Ein Schweizer Politiker - die gefährlichste Nacht

Dieser Artikel ist Teil einer Serie. Um den ersten Teil zu lesen, klicken Sie auf den folgenden Link: Wer bin ich wirklich?

Ich hatte nicht vor, diesen Artikel zu schreiben. Nicht, weil ich nichts zu sagen hätte - ich habe viel zu sagen. Sondern weil es das einzige Treffen in meiner Karriere war, bei dem ich wirklich begriffen habe, was das Wort „Risiko“ konkret bedeutet. Nicht nur für mich. Auch für ihn. Und diese geteilte Verantwortung schuf etwas, das ich zuvor nie gespürt hatte - eine Intimität, die vollständig auf Geheimhaltung beruhte, dicht und seltsam, wie ein Raum ohne Fenster, in dem die Luft schließlich einen eigenen Geschmack annimmt.

Ich werde gleich zu Beginn präzisieren, was ich nicht sagen werde. Ich werde keinen Kanton nennen, keine Partei, keine genaue Funktion, keinen Hinweis, der irgendjemanden identifizieren könnte. Das ist keine Feigheit - es ist ein Versprechen, das ich an jenem Abend gegeben habe und das ich heute keinen Grund habe zu brechen. Was ich erzählen werde, ist die Erfahrung. Nicht die Identität.

Was ich ohne Risiko sagen kann: Er war bekannt. Ein regelmäßiges Gesicht in den Westschweizer Medien, jemand, dessen Name in politischen Gesprächen kursiert, ohne auf nationaler Ebene im Vordergrund zu stehen. Die Art von Person, die man in einem Restaurant erkennt, bei der man aber nicht genau sagen könnte, was sie tut, wenn man nicht genauer hinsieht. In der Schweiz reicht dieses Maß an Bekanntheit aus, damit alles kompliziert wird.

Wie es zustande kam

Er hat mich nicht direkt kontaktiert. Das hätte keinen Sinn ergeben - zu viele Spuren, zu viele Risiken. Es lief über jemanden, den ich gut kannte, einen Genfer Geschäftsmann, mit dem ich seit Langem ein Vertrauensverhältnis hatte, jemanden, der diskret als Schnittstelle für Menschen fungiert, die Dinge geregelt haben müssen, ohne sichtbare Spuren zu hinterlassen.

Die Nachricht war schlicht: Jemand wünsche ein Treffen mit mir, außerhalb von Genf, in einem Hotel seiner Wahl, für einen Abend. Verfügbarkeit, Honorar, Bedingungen - alles über den Mittelsmann besprochen, niemals direkt. Man nannte mir seinen Namen nicht sofort. Man beschrieb mir sein allgemeines Profil, und ich verstand innerhalb weniger Sekunden ungefähr, um wen es ging. Nicht den Namen, aber die Kategorie. Und die Kategorie reichte aus, um zu begreifen, warum alles so strukturiert war.

Ich nahm mir achtundvierzig Stunden, bevor ich antwortete. Kein Zögern aus Prinzip - aber eine ernsthafte Abwägung der Konsequenzen. Diese Art von Treffen lag außerhalb meines üblichen Rahmens, nicht aus moralischen, sondern aus praktischen Gründen. Wenn etwas schiefgegangen wäre - wenn der Abend anders geendet hätte, als er es sich gewünscht hätte, wenn jemand gesprochen hätte, wenn ein Journalist seine Arbeit getan hätte - wären die Folgen für ihn und für mich nicht symmetrisch gewesen. Er hatte sehr viel zu verlieren. Aber auch ich hatte etwas zu verlieren, auf andere Weise.

Ich sagte ja. Mit Bedingungen, die mein Mittelsmann übermittelte und die ohne Diskussion akzeptiert wurden.

Lausanne - der Zug, das Hotel, das Warten

Das Hotel war in Lausanne. Kein Luxushotel - zu sichtbar, zu viel Personal, das Menschen bemerkt. Ein gutes, diskretes Haus, die Art von Ort, an dem Geschäftsreisende mühelos im Hintergrund verschwinden. Das Zimmer war auf einen Namen reserviert, den ich nicht kannte, im Voraus bezahlt, kein Austausch von Kreditkarten bei meiner Ankunft.

Ich nahm den Zug ab Genève-Cornavin. Vierzig Minuten. Ich sah den See am Fenster vorbeiziehen und dachte darüber nach, was mich auf der anderen Seite erwartete - und stellte fest, dass ich es zum ersten Mal seit Langem wirklich nicht wusste. Bei meinen üblichen Kunden, selbst bei neuen, habe ich normalerweise ein ziemlich klares Bild. Hier hatte ich nur ein Gesicht aus dem Fernsehen und eine Silhouette im öffentlichen Kontext - keine der üblichen Hinweise darauf, wie jemand im Privaten ist.

Ich hatte das schlichteste Kleid gewählt, das ich besaß - marineblau, knielang, nichts, was in einem Hotelflur Aufmerksamkeit erregt. Dessous aus der ersten Schublade, schwarze Spitze, mein üblicher Instinkt gegenüber dem Unbekannten. Kein sichtbarer Schmuck. So wenig Oberfläche wie möglich.

Als ich an die Tür klopfte, hatte ich einen kurzen, etwas absurden Gedanken: Wenn mich jemand fragte, was ich hier tue, hätte ich keine passende Antwort.

Der Mann hinter der Tür

Was mich zuerst traf, war, wie sehr er sich von seinem öffentlichen Bild unterschied.

Auf dem Bildschirm - und ich hatte ihn mehrmals in Interviews und Debatten gesehen - strahlte er etwas Festes, Gefasstes aus, diese ruhige Autorität, die Menschen kultivieren, die an öffentliche Räume gewöhnt sind. In diesem Hotelzimmer in Lausanne wirkte er wie ein erschöpfter Mann, der versuchte sich zu erinnern, wie man existiert, ohne beobachtet zu werden.

Ende fünfzig. Größer, als das Fernsehen vermuten ließ. Augen, die mich zunächst aufmerksam, prüfend musterten und sich dann innerhalb weniger Sekunden entspannten - als würde meine reale Präsenz eine Spannung lösen, die er seit dem Moment trug, in dem er diesen Abend organisiert hatte.

Er gab mir die Hand. Diese Geste amüsierte mich innerlich - diese reflexhafte Höflichkeit einer öffentlichen Figur, die selbst in den unwahrscheinlichsten Situationen überlebt. Dann schien ihm selbst bewusst zu werden, wie seltsam das war, und er lächelte leicht. „Entschuldigung. Berufliche Gewohnheit.“

Diese Selbstironie beruhigte mich sofort. Menschen, die mühelos über sich selbst lachen können, sind meist Menschen, mit denen man ehrlich sein kann.

Die besondere Spannung des Geheimnisses

Was diesen Abend von anderen unterschied, lag buchstäblich in der Luft. Eine besondere Dichte, die ich so noch nie gespürt hatte. Das Geheimnis war nicht nur eine praktische Regel, es war eine physische Präsenz im Raum. Wir spürten es beide, und gerade dieses gemeinsame Spüren schuf etwas Seltsames - eine unmittelbare Komplizenschaft, gegründet allein darauf, dass wir zusammen dort waren und niemand davon wissen durfte.

Kein sichtbares Telefon bei ihm. Ich hatte meines ebenfalls nicht hervorgeholt. Wir bestellten etwas zu trinken - Whisky für ihn, Weißwein für mich - und sprachen in den ersten Minuten mit besonderer Vorsicht, wie zwei Menschen, die das Terrain abtasten, bevor sie entscheiden, wie weit sie gehen können.

Und dann löste sich etwas. Ich könnte nicht genau sagen, wann. Vielleicht in dem Moment, als er etwas leicht Zynisches über das politische Leben in der Schweiz sagte und ich wirklich lachte, nicht aus Höflichkeit. Dieses Lachen veränderte etwas in der Atmosphäre des Zimmers. Er verstand, dass ich nicht da war, um von seiner Person beeindruckt zu sein. Und dieses Verständnis nahm ihm sichtbar eine Last.

Was er mich bat - und was er offenbarte

Was er an diesem Abend wollte, war nichts Außergewöhnliches im Sinne mancher Anfragen, die ich sonst erhalte. Kein ausgearbeitetes Szenario, keine über Jahre aufgebaute Fantasie. Etwas Einfacheres und in gewisser Weise Aussagekräftigeres: mit jemandem zusammen zu sein, der nicht genau wusste, wer er war - und dem es gleichgültig war.

Das sagte er ziemlich direkt, nach dem zweiten Glas. Dass die Menschen um ihn herum - beruflich wie privat - ihn immer durch das betrachteten, was er repräsentierte. Dass selbst die ihm Nächsten ein vorgefertigtes Bild von ihm hatten, das jeder Unterhaltung vorausging. Und dass er manchmal den Wunsch hatte, in einem Raum zu existieren, ohne dass dieses Bild ebenfalls anwesend war.

Dieses Geständnis berührte mich. Nicht, weil es außergewöhnlich gewesen wäre - ich habe Variationen davon von vielen Männern in vielen Hotelzimmern gehört. Sondern weil bei jemandem, dessen öffentliches Image im Grunde sein wichtigster beruflicher Wert war, das Gewicht dieser Worte besonders greifbar war.

Was er später im Verlauf des Abends offenbarte - nicht in Worten, sondern in der Art, wie er existierte, als die Distanz gefallen war - war ein sanfterer Mensch als sein Image. Weniger sicher, weniger monolithisch. Jemand mit Zweifeln an Dingen, bei denen seine öffentliche Rolle ihm keine Zweifel erlaubte. Jemand, der auf eine Weise müde war, die ich wiedererkannte - diese besondere Müdigkeit von Menschen, die seit zu langer Zeit Verantwortung tragen, ohne Raum, sie abzulegen.

Ich spielte nicht die Therapeutin. Das ist nicht meine Rolle, und ich nehme sie nicht an. Aber ich hörte zu, wo es angebracht war, und machte diesen Abend zu einem Ort, an dem er anders existieren konnte. Das war es, was er gesucht hatte. Und das ist es, was ich ihm gab.

Im Zimmer - der Kontrast

Was mir körperlich von dieser Nacht in Erinnerung bleibt, ist der Kontrast zwischen dem öffentlichen Mann und dem privaten - ein Kontrast, wie ich ihn selten so klar gesehen habe.

Der Mann auf dem Bildschirm war kontrolliert, jedes Wort abgewogen, bevor es gesprochen wurde. Der Mann in diesem Zimmer in Lausanne ließ all das fallen, auf eine Weise, die ich nicht erwartet hatte. Keine Brutalität, keine Exzesse - sondern eine direktere, realere, weniger gefilterte körperliche Präsenz, als sein öffentliches Bild vermuten ließ. Als wäre die Rolle hinter der Tür abgelegt worden und jemand anderes hätte für ein paar Stunden ihren Platz eingenommen.

Diese Dualität - zwischen Bild und Mensch, zwischen Fassade und dem, was dahinterliegt - sehe ich oft in diesem Beruf. Aber selten mit solcher Klarheit. Weil sein öffentliches Bild besonders konstruiert, besonders glatt war, war der Unterschied zum realen Mann besonders eindrucksvoll.

Mehr werde ich über das, was in jener Nacht geschah, nicht sagen. Manche Nächte gehören denen, die sie erlebt haben.

Die Rückkehr - und die Tage danach

Ich nahm den letzten Zug zurück nach Genf. Kein langes Abendessen danach, keine Übernachtung - das war von Anfang an aus offensichtlichen Gründen klar gewesen. Im Zug, der im Dunkeln am See entlangfuhr, befand ich mich in einem Zustand, den ich so noch nie genau erlebt hatte. Keine Aufregung, keine gewöhnliche Zufriedenheit. Etwas Gedämpfteres - das Bewusstsein, in einem sehr geschlossenen Raum mit jemandem gewesen zu sein, der dort niemanden hineinließ, und für ein paar Stunden die einzige Person gewesen zu sein, die wusste, wer dieser Mann wirklich war.

Dieses Gefühl hatte etwas Schwindelerregendes. Und auch etwas Schweres.

Zehn Tage später sah ich ihn im Fernsehen. Eine politische Debatte, diese Art von Prime-Time-Sendung, in der Menschen laut sprechen und kaum jemand wirklich seine Meinung ändert. Er war in Bestform - die makellose Figur, die ruhige Stimme, die gut konstruierten Argumente. Wer ihn nicht in diesem Zimmer in Lausanne gesehen hatte, sah nichts anderes als das Bild.

Ich sah etwas anderes. Nicht voyeuristisch - ich verspürte nicht den Wunsch, irgendjemandem zu erzählen, was ich wusste. Nur dieses stille Bewusstsein, Zugang zu etwas gehabt zu haben, das die Journalisten in diesem Studio nie haben würden, das seine Kollegen nicht kannten, das wahrscheinlich nur wenige Menschen in seinem Leben wirklich kannten.

Nach ein paar Minuten schaltete ich den Fernseher aus. Nicht, weil es unangenehm war. Sondern weil dieses Bild - das öffentliche Bild - mir nichts mehr über ihn beizubringen hatte.

Was ich daraus mitgenommen habe

Diese Nacht hat mir etwas gezeigt, das ich theoretisch wusste, aber in diesem Ausmaß nicht ermessen hatte: Öffentliche Macht ist eine besondere Form der Einsamkeit. Nicht die gewöhnliche Einsamkeit - sondern die Einsamkeit eines Menschen, der ständig umgeben, ständig beobachtet wird und doch nie wirklich gesehen werden kann.

Ich würde solche Treffen nicht oft wiederholen. Nicht wegen des Risikos - das Risiko war handhabbar und hat es bewiesen. Sondern wegen des Gewichts. Diese Verantwortung, etwas zu halten, das sonst niemand hält - das zehrt anders als andere Abende. Es verlangt eine Form von Aufmerksamkeit und Diskretion, die über das gewöhnlich Professionelle hinausgeht.

Aber ich bin froh, dass es passiert ist. Denn in jener Nacht wurde mir etwas Wichtiges über meine Arbeit bestätigt: In den richtigen Fällen bietet dieser Beruf Menschen einen Raum, den ihnen sonst nichts in ihrem Leben bietet. Einen Raum, um ohne ihr eigenes Bild zu existieren.

Für manche ist das ein Luxus unter vielen. Für einige wenige ist es eine Notwendigkeit.

Ich glaube, er gehörte zur zweiten Kategorie.

Sofia

Sofia, 27 Jahre — In Genf lebend, steht sie offen zu ihrem Leben als Luxus-Escort und spricht ohne Umwege darüber.

In ihren Texten erzählt sie von ihren Anfängen, ihren Erfahrungen mit einer internationalen Kundschaft, den Vorteilen des Berufs (Luxus, Freiheit), aber auch von den komplexeren Seiten. Sie schreibt direkt und ehrlich darüber, was wirklich hinter den Türen der Schweizer Hotels geschieht.

Dieser Text wurde ursprünglich auf Französisch verfasst. Anschließend wurde er übersetzt, damit er in Ihrer Sprache lesbar ist.
Wenn auch Sie eine Lebensgeschichte oder Erfahrung mit uns teilen möchten, zögern Sie nicht, uns zu kontaktieren!