Un politico svizzero - la notte più pericolosa

Questo articolo fa parte di una serie. Per leggere la prima parte, clicca sul seguente link: Chi sono davvero?

Non avevo previsto di scrivere questo articolo. Non perché non avessi nulla da dire - ho molto da dire. Ma perché è stato l’unico incontro della mia carriera in cui ho davvero compreso cosa significhi concretamente la parola “rischio”. Non solo per me. Anche per lui. E questa responsabilità condivisa ha creato qualcosa che non avevo mai provato prima - un’intimità costruita interamente sul segreto, densa e strana, come una stanza senza finestre dove l’aria finisce per avere un sapore particolare.

Preciserò subito ciò che non dirò. Non indicherò il cantone, né il partito, né la funzione precisa, né alcun elemento che possa identificare chiunque. Non è codardia - è un impegno che ho preso quella sera e che non ho alcuna ragione di rompere ora. Quello che racconterò è l’esperienza. Non l’identità.

Ciò che posso dire senza rischi: era conosciuto. Un volto ricorrente nei media della Svizzera romanda, qualcuno il cui nome circola nelle conversazioni politiche senza essere in primo piano a livello nazionale. Il tipo di persona che si riconosce in un ristorante ma di cui non si saprebbe dire esattamente cosa faccia se non si presta attenzione. In Svizzera, questo livello di notorietà è sufficiente perché tutto diventi complicato.

Come è stato organizzato

Non mi ha contattata direttamente. Non avrebbe avuto senso - troppe tracce, troppi rischi. È passato attraverso qualcuno che conoscevo bene, un uomo d’affari ginevrino con cui avevo un rapporto di fiducia consolidato da tempo, qualcuno che funge da intermediario discreto per persone che hanno bisogno che le cose vengano gestite senza lasciare impronte visibili.

Il messaggio era semplice: qualcuno desiderava incontrarmi, fuori Ginevra, in un hotel scelto da lui, per una serata. Disponibilità, tariffa, condizioni - tutto discusso tramite intermediario, mai direttamente. Non mi è stato detto subito il suo nome. Mi è stato descritto il profilo generale, e in pochi secondi ho capito approssimativamente di chi si trattasse. Non il nome, ma la categoria. E la categoria bastava a comprendere perché tutto fosse così strutturato.

Ho impiegato quarantotto ore prima di rispondere. Nessuna esitazione di principio - ma una valutazione seria delle implicazioni. Questo tipo di incontro usciva dal mio perimetro abituale, non per ragioni morali ma per ragioni pratiche. Se qualcosa fosse andato storto - se la serata si fosse conclusa in un modo che lui non avrebbe desiderato, se qualcuno avesse parlato, se un giornalista avesse fatto il suo lavoro - le conseguenze non sarebbero state simmetriche per lui e per me. Lui aveva molto più da perdere. Ma anch’io avevo cose da perdere, in modo diverso.

Ho detto sì. Con condizioni che il mio intermediario ha trasmesso e che sono state accettate senza discussione.

Losanna - il treno, l’hotel, l’attesa

L’hotel era a Losanna. Non un palace - troppo visibile, troppo personale che nota la gente. Una struttura di buon livello, discreta, il genere di posto dove gli uomini d’affari in trasferta si confondono con l’ambiente senza sforzo. Camera prenotata a un nome che non conoscevo, pagata in anticipo, nessuno scambio di carta di credito al mio arrivo.

Avevo preso il treno da Ginevra-Cornavin. Quaranta minuti. Guardavo il lago scorrere dal finestrino pensando a ciò che avrei trovato dall’altra parte, e ho realizzato che per la prima volta da molto tempo non lo sapevo davvero. Con i miei clienti abituali, anche i nuovi, ho generalmente un’immagine abbastanza precisa di ciò che mi aspetta. Lì avevo solo un volto visto in televisione e una figura in un contesto pubblico - nessuno degli indicatori abituali su come una persona sia nell’intimità.

Avevo scelto l’abito più sobrio che possedevo - blu navy, lunghezza al ginocchio, nulla che attirasse l’attenzione in un corridoio d’hotel. Lingerie del primo cassetto, pizzo nero, istinto abituale davanti a un’incognita. Nessun gioiello visibile. La minima superficie possibile.

Quando ho bussato alla porta, ho avuto un pensiero breve e un po’ assurdo: se qualcuno mi avesse chiesto cosa facessi lì, non avrei avuto alcuna risposta plausibile.

L’uomo dietro la porta

La prima cosa che mi ha colpita è quanto fosse diverso dall’immagine pubblica.

In televisione - e lo avevo visto più volte in interviste, dibattiti - emanava qualcosa di fermo, di composto, quell’autorità tranquilla che coltivano le persone abituate agli spazi pubblici. In quella stanza d’hotel a Losanna sembrava un uomo stanco che cercava di ricordarsi come esistere senza essere osservato.

Intorno ai cinquant’anni inoltrati. Più alto di quanto la televisione lasciasse immaginare. Occhi che mi hanno guardata con un’attenzione immediata, valutatrice, poi si sono rilassati in pochi secondi - come se la mia presenza concreta dissipasse una tensione che portava dall’istante in cui aveva organizzato quella serata.

Mi ha stretto la mano. Quel gesto mi ha divertita interiormente - quella cortesia riflessa del personaggio pubblico che sopravvive anche nelle situazioni più improbabili. Poi si è reso conto lui stesso della cosa e ha sorriso leggermente. "Mi scusi. Abitudine professionale."

Quell’autoironia mi ha subito messa a mio agio. Le persone capaci di prendersi in giro senza sforzo sono generalmente persone con cui si può essere onesti.

La tensione particolare del segreto

Ciò che rendeva questa serata diversa dalle altre era nell’aria - letteralmente. Una densità particolare che non avevo mai percepito a quel livello. Il segreto non era solo una regola pratica, era una presenza fisica nella stanza. Lo sentivamo entrambi, e il fatto di sentirlo entrambi creava qualcosa di strano - una complicità immediata, fondata su nulla se non sul fatto che eravamo lì insieme e che nessuno doveva saperlo.

Non aveva il telefono visibile. Io non avevo tirato fuori il mio. Avevamo ordinato da bere - whisky per lui, vino bianco per me - e avevamo parlato con una cautela particolare nei primi minuti, come due persone che sondano il terreno prima di decidere fin dove possono spingersi.

Poi qualcosa si è disteso. Non saprei dire esattamente quando. Forse nel momento in cui ha fatto un’osservazione leggermente cinica sulla vita politica svizzera e io ho riso davvero, non per cortesia. Quella risata ha cambiato qualcosa nell’atmosfera della stanza. Ha capito che non ero lì per essere impressionata da chi fosse. E quella comprensione lo ha visibilmente sollevato da un peso.

Cosa mi ha chiesto - e cosa ha rivelato

Ciò che voleva quella sera non aveva nulla di straordinario nel senso delle richieste che a volte ricevo. Nessuno scenario elaborato, nessuna fantasia costruita negli anni. Qualcosa di più semplice e, in un certo senso, più eloquente: stare con qualcuno che non sapesse esattamente chi fosse e a cui non importasse.

Me lo ha detto piuttosto direttamente, dopo il secondo bicchiere. Che le persone intorno a lui - nella vita professionale, in quella personale - lo guardavano sempre attraverso ciò che rappresentava. Che persino le persone più vicine avevano un’idea preconcetta di lui che precedeva ogni conversazione. E che a volte aveva bisogno di esistere in una stanza senza che quell’immagine fosse presente.

Questa confidenza mi ha toccata. Non perché fosse eccezionale - ho sentito varianti di questo discorso da molti uomini in molte camere d’hotel. Ma perché, provenendo da qualcuno la cui immagine pubblica era precisamente il suo principale valore professionale, il peso di quelle parole era particolarmente concreto.

Ciò che ha rivelato più tardi nella serata - non a parole, ma nel modo in cui esisteva una volta caduta la distanza - era qualcuno di più dolce rispetto alla sua immagine. Meno sicuro, meno monolitico. Qualcuno che aveva dubbi su cose su cui il suo ruolo pubblico non gli permetteva di avere dubbi. Qualcuno stanco in un modo che riconoscevo - quella stanchezza particolare di chi porta una responsabilità da troppo tempo senza avere uno spazio dove appoggiarla.

Non ho fatto la terapeuta. Non è il mio ruolo e rifiuto di assumerlo. Ma ho ascoltato ciò che meritava di essere ascoltato e ho fatto di quella sera un luogo in cui potesse esistere diversamente. È ciò che era venuto a cercare, ed è ciò che gli ho dato.

Nella stanza - il contrasto

Ciò che ricorderò fisicamente di quella notte è il contrasto tra l’uomo pubblico e l’uomo privato - un contrasto che non avevo mai visto così netto.

L’uomo che avevo visto sullo schermo era misurato, controllato, ogni parola pesata prima di essere pronunciata. L’uomo in quella stanza di Losanna aveva lasciato andare tutto questo in un modo che non avevo previsto. Nessuna brutalità, nessun eccesso - ma una presenza fisica più diretta, più reale, meno filtrata di quanto la sua immagine pubblica lasciasse supporre. Come se il personaggio fosse rimasto sospeso dietro la porta e qualcun altro avesse preso il suo posto per qualche ora.

Questa dualità - tra immagine e uomo, tra facciata e ciò che c’è dietro - la vedo spesso in questo mestiere. Ma raramente con una tale chiarezza. Perché la sua immagine pubblica era particolarmente costruita, particolarmente levigata, la differenza con l’uomo reale era particolarmente impressionante.

Non dirò altro su ciò che è accaduto quella notte. Alcune notti appartengono a chi le ha vissute.

Il ritorno - e i giorni successivi

Ho preso l’ultimo treno per Ginevra. Nessuna cena prolungata, nessuna notte sul posto - era stato chiaro fin dall’inizio, per ragioni evidenti. Nel treno che costeggiava il lago nell’oscurità, mi sono sentita in uno stato particolare che non avevo mai provato esattamente prima. Non eccitazione, non la soddisfazione ordinaria. Qualcosa di più profondo - la consapevolezza di essere stata in uno spazio molto chiuso con qualcuno che non vi invitava nessuno, e di essere stata, per alcune ore, l’unica persona a sapere com’era davvero quell’uomo.

Quella sensazione aveva qualcosa di vertiginoso. E qualcosa di pesante.

Dieci giorni dopo, l’ho visto in televisione. Un dibattito politico, il tipo di programma in prima serata in cui le persone parlano forte e nessuno cambia realmente opinione. Era in piena forma - il personaggio impeccabile, la voce posata, gli argomenti ben costruiti. Chi non l’avesse visto in quella stanza di Losanna non avrebbe visto altro che l’immagine.

Io ho visto altro. Non in modo voyeuristico - non ho avuto voglia di raccontare a nessuno ciò che sapevo. Solo quella tranquilla consapevolezza di aver avuto accesso a qualcosa che i giornalisti su quel palco non avrebbero mai avuto, che i suoi colleghi non conoscevano, che probabilmente poche persone nella sua vita conoscevano davvero.

Ho spento la televisione dopo pochi minuti. Non perché fosse scomodo. Perché quell’immagine - l’immagine pubblica - non aveva più nulla da insegnarmi su di lui.

Ciò che ho trattenuto

Quella notte mi ha insegnato qualcosa che sapevo teoricamente ma che non avevo mai misurato a questa scala: il potere pubblico è una solitudine particolare. Non la solitudine ordinaria - la solitudine di qualcuno costantemente circondato, costantemente osservato, che non può mai davvero essere visto.

Non rifarei spesso questo tipo di incontro. Non per il rischio - il rischio era gestibile e lo ha dimostrato. Ma per il peso. Questa responsabilità di custodire qualcosa che nessun altro custodisce - logora in modo diverso dalle altre serate. Richiede una forma di attenzione e discrezione che va oltre il professionale ordinario.

Ma sono contenta che sia accaduto. Perché quella notte mi ha confermato qualcosa di importante su ciò che faccio: nei casi migliori, questo mestiere offre alle persone uno spazio che nulla altro nella loro vita offre loro. Uno spazio per esistere senza la propria immagine.

Per alcuni è un lusso tra altri. Per pochi è una necessità.

Lui, credo, apparteneva alla seconda categoria.

Sofia

Sofia, 27 anni — Vive a Ginevra e assume pienamente la sua vita come escort di lusso, parlandone senza filtri.

Nei suoi testi racconta i suoi inizi, le sue esperienze con una clientela internazionale, i vantaggi del lavoro (lusso, libertà), ma anche gli aspetti più complessi. Scrive in modo diretto e sincero su ciò che accade davvero dietro le porte degli hotel svizzeri.

Questo testo è stato originariamente scritto in francese. Successivamente è stato tradotto per essere leggibile nella tua lingua.
Se anche tu vuoi condividere con noi una storia di vita o un’esperienza, non esitare a contattarci!