Die intensivste Nacht meines Escort-Lebens

Dieser Artikel ist Teil einer Serie. Um den ersten Teil zu lesen, klicken Sie auf den folgenden Link: Wer bin ich wirklich?

Ich hatte an diesem Abend nichts Besonderes erwartet. Ein scheinbar gewöhnliches Treffen - erster Kontakt, bekanntes Hotel, ein Kunde, empfohlen von jemandem meines Vertrauens. Ich war vorbereitet, professionell, in meinem gewohnten Zustand ruhiger Konzentration. Was danach geschah, hatte nichts mit dem zu tun, was ich vorbereitet hatte. Manche Nächte entscheiden selbst, was sie sein werden. Diese gehörte dazu.

Ich möchte bei etwas ehrlich sein, bevor ich beginne: Ich habe gezögert, diesen Artikel zu schreiben. Nicht, weil mir das Thema unangenehm wäre - ich habe weit explizitere Dinge ohne Zögern geschrieben. Sondern weil diese Nacht etwas berührt, das ich instinktiv schütze, einen Bereich in mir, der weder ganz in die berufliche noch ganz in die persönliche Kategorie gehört. Eine Zwischenzone ohne klaren Namen, in der etwas geschehen ist, das ich nicht geplant hatte und dessen Natur ich bis heute nicht vollständig verstanden habe.

Ich schreibe trotzdem. Denn dieser Blog existiert genau dafür, Wahres auszusprechen - und das hier ist wahr.

Er - was ich zuerst gesehen habe

Nennen wir ihn Luca. Italiener, aber nicht der Postkarten-Italiener - etwas Nördlicheres in seinem Erscheinungsbild, grau-grüne Augen, mit denen ich nicht gerechnet hatte, Anfang vierzig mit dieser besonderen Art mancher Männer, ihr Alter so zu tragen, als hätte die Zeit ihnen eher gedient als geschadet. Architekt, zwischen Mailand und Genf pendelnd für ein mehrjähriges Projekt. Empfohlen von einem Stammkunden, zu dem ich ein gewachsenes Vertrauensverhältnis hatte.

Er wartete im Barbereich des Beau-Rivage auf mich. Stand auf, als ich eintrat - etwas, das nur noch wenige tun. Er reichte mir die Hand und sah mich mit einer unmittelbaren Aufmerksamkeit an - kein prüfender Blick, eher etwas Direkteres, fast so, als suche er etwas Konkretes in meinem Gesicht, ohne selbst zu wissen, was.

Ich spürte etwas in meiner Brust verrutschen. Kein unmittelbares Begehren - etwas Unbestimmteres. Eine leise Alarmbereitschaft, wie wenn man eine Melodie erkennt, die man lange nicht gehört hat, ohne sich an ihren Titel zu erinnern.

Ich hätte das genauer registrieren sollen.

Das Dinner - eine Stunde, die wie fünf Minuten wirkte

Wir aßen in einem Restaurant in den Eaux-Vives, das er ausgewählt hatte - ein Ort, den ich kannte, Gewölbekeller, Kerzenlicht, eng stehende Tische. Gute Wahl. Kein Ort, den man wählt, um zu beeindrucken. Einer, den man wählt, weil man wirklich gern isst.

Das Gespräch begann mit Architektur und kehrte kaum dorthin zurück. Wir sprachen darüber, wie Städte Menschen verändern statt umgekehrt, über ein Buch, das wir beide in sehr unterschiedlichen Kontexten gelesen und aus denselben Gründen überschätzt gefunden hatten, über Norditalien, das er aus eigener Erfahrung kannte und ich über meine Mutter. Er sprach nie, um Stille zu füllen - jeder Satz öffnete etwas und ließ Raum, den ich füllen konnte, wenn ich wollte.

Ich wollte. Ständig.

Beim Dessert, der Wein halb leer, stellte er mir eine Frage, die mir so noch nie gestellt worden war. Nicht über den Beruf, nicht über Genf, nichts Praktisches. Er fragte, was ich gerade lese und warum ich genau dieses Buch gewählt habe - nicht ein anderes. Die Art, wie er fragte, mit echtem Interesse - ich merkte, dass ich länger brauchte zu antworten. Dass die wahre Antwort persönlicher war, als ich es gewöhnlich zulasse.

Ich gab ihm die wahre Antwort.

Er hörte zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann sagte er etwas, das zeigte, dass er jedes Wort gehört hatte. Nicht, dass er zustimmte - dass er gehört hatte. Der Unterschied ist gewaltig.

Der Spaziergang - was vor dem Zimmer geschah

Wir hätten ein Taxi nehmen sollen. Stattdessen gingen wir zu Fuß. Sein Vorschlag, den ich ohne formulierten Grund sofort annahm.

Genf im März bei Nacht - die kalte, klare Luft, die fast leeren Straßen, das Licht der Laternen auf nassem Pflaster. Wir gingen nebeneinander, ohne uns zu berühren, und gerade diese körperliche Distanz nach zwei intensiven Stunden schuf etwas Elektrisches im Raum zwischen uns.

Er begann, über ein Gebäude zu sprechen, an dem wir vorbeikamen - eine Fassade aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert, die er für ein Projekt studiert hatte. Er erklärte Architektur nicht technisch. Er sprach von Gebäuden wie von lebendigen Wesen mit Absichten, Stimmungen, einer Art, Menschen zu behandeln, die sie durchqueren. Ich hörte seiner Stimme ebenso zu wie dem Inhalt.

Irgendwann blieb er vor einem Hauseingang stehen, nichts Spektakuläres auf den ersten Blick. Er zeigte mir ein Detail im Stein - ein Muster, das auf Augenhöhe verschwand und weiter oben fast verborgen wieder auftauchte. „Die meisten gehen jeden Tag daran vorbei, ohne es zu sehen“, sagte er. Dann sah er mich an. „Du siehst Dinge. Das merkt man.“

Es war kein kalkuliertes Kompliment. Es war eine Beobachtung. Und diese Beobachtung - von jemandem gesehen zu werden, der wirklich schaut - löste in mir etwas aus, womit ich nicht gerechnet hatte.

Wir gingen weiter. Seine Hand streifte meine einmal kurz. So flüchtig, dass es zufällig hätte wirken können. War es nicht.

Das Zimmer - was sich beim Eintreten änderte

Die Suite lag im vierten Stock. Im Aufzug schwiegen wir. Wir sahen uns nicht an - oder nur für eine Sekunde, und in dieser Sekunde lag so viel Konzentration, dass ich lieber auf die Zahlen über der Tür blickte.

Im Zimmer brannten Lampen - warmes, gedämpftes Licht. Er musste vorher angerufen haben. Diese stille Vorbereitung berührte mich stärker, als es objektiv gerechtfertigt gewesen wäre.

Was dann geschah, begann anders als jeder Abend zuvor. Kein bestelltes Getränk, keine allmähliche Überleitung. Er trat langsam näher, berührte mich aber nicht, sondern blieb wenige Zentimeter vor mir stehen und sah mich an. Lange. So lange, dass es mehr als nur eine Pause war.

Dieser Blick - diese vollständige Präsenz ohne Handlung - versetzte mich in einen Zustand, den ich kaum kannte. Kein gewöhnliches Warten. Etwas Tieferes im Körper, dumpfer, wie eine physische Wiedererkennung von etwas Unbenanntem.

Dann legte er seine Hand auf mein Gesicht - nicht in meinen Nacken, nicht an meine Taille, auf mein Gesicht - und ich spürte, wie sich etwas in meiner Brust löste.

Was geschah - und wie man es sagt

Es gibt Nächte, die sich der Erzählung widersetzen. Nicht im mystischen Sinn - sondern weil Worte sie in Einzelteile zerlegen würden, während das Besondere gerade darin lag, dass alles ineinanderfloss.

Diese Nacht war so.

Es gab keine klaren Rollen, keinen Führenden und keine Folgende - es wechselte natürlich, ohne Aushandlung. Eine Gegenseitigkeit in der Aufmerksamkeit, die ich im beruflichen Kontext so nicht kannte. Er hielt manchmal inne und sah mich an - mitten im Geschehen, in Momenten, in denen niemand innehält - als wäre das, was er gerade sah, wichtiger als das, was als Nächstes kommen würde.

Einmal sagte er meinen Namen auf eine Weise, die mich innehalten ließ. Nicht Sofia als gewählter, beruflicher Name - sondern Sofia, als rufe er eine reale, konkrete Person. Ich hatte geglaubt, so etwas könne mich nicht aus dem Gleichgewicht bringen. Ich hatte mich geirrt.

Irgendwann - ich wusste nicht mehr, wie spät es war - geschah in mir etwas, das ich nicht kontrollierte. Nicht nur körperlich. Tiefer. Als hätte eine Grenze, von der ich nicht wusste, dass ich sie halte, leise nachgegeben, und dahinter läge etwas, das ich nicht erwartet hatte.

Ich weinte nicht. Aber ich war nahe daran, ohne sagen zu können warum.

Danach - die seltsamsten Stunden

Wir blieben bis zum Morgengrauen wach. Nicht mit bedeutungsschweren Gesprächen - sondern mit dieser Leichtigkeit, die entsteht, wenn zwei Menschen intensiv waren und sich nun im Reden ausruhen.

Er zeigte mir Fotos seiner Projekte auf seinem Handy - Gebäude in verschiedenen Bauphasen, Skizzen, Modelle. Er erklärte, was er in jedem Raum suchte, welches Gefühl er bei den Menschen auslösen wollte, die ihn betreten würden. Ich hörte mit einer Aufmerksamkeit zu, die längst nichts Professionelles mehr hatte.

Gegen vier Uhr entstand ein mehrminütiges Schweigen. Kein peinliches - ein volles. Draußen schlief Genf, der See unsichtbar im Dunkeln.

„Ich mache das nicht oft“, sagte er. Ohne zu definieren, was „das“ war. Ich fragte nicht.

„Ich auch nicht“, antwortete ich.

Und wir wussten beide, dass es wahr war.

Der Morgen - und was blieb

Ich ging gegen sechs, als das Licht sich hinter den Vorhängen veränderte. Er schlief - oder tat so. Ich packte leise meine Sachen, zog meinen Mantel an, nahm den Umschlag mit derselben automatischen Bewegung wie immer.

Dann blieb ich einen Moment an der Tür stehen.

Das tue ich sonst nicht. Ich schaue beim Gehen nicht zurück. An diesem Morgen tat ich es. Das Zimmer im grauen Licht, er auf der Seite liegend, die Züge entspannt.

Ich schloss die Tür sehr leise.

Im Aufzug sah ich in den Spiegel und bemerkte etwas, das ich nicht benennen konnte. Nicht die zerzausten Haare oder das verwischte Make-up. Etwas im Ausdruck - eine Offenheit, weniger Kontrolle als gewöhnlich. Als wäre etwas abgelegt worden, das noch nicht wieder aufgenommen war.

Draußen roch Genf nach frühem Morgen - kalte Luft, feuchter Asphalt. Ich ging bis zum See und blieb einen Moment am Quai stehen, die Hände in den Taschen, sah auf das graue Wasser und die Berge im ersten Licht.

Ich dachte an ihn. Nicht nostalgisch, nicht bedauernd - mit schlichter Dankbarkeit. Solche Nächte, seltene, in denen etwas Ganzes und Unerwartetes zwischen zwei Menschen geschieht, die sich vielleicht nie wiedersehen - sie verändern leise, wie man sich selbst danach wahrnimmt.

Was diese Nacht neu definiert hat

Vor dieser Nacht war ich mir sicher, wie mein Beruf für mich funktionierte. Sicher, welche Gefühle in diesem Rahmen möglich waren, wo die natürlichen Grenzen lagen, wie ich inneren Abstand bewahrte.

Diese Nacht hat diese Gewissheit erschüttert - nicht alarmierend, sondern fruchtbar. Sie zeigte mir, dass manche Grenzen weniger naturgegeben als gewählt sind, und dass sie sich verschieben können, wenn jemand einfach vollkommen präsent ist.

Luca meldete sich nicht wieder - oder doch, einmal, drei Wochen später. Eine kurze Nachricht aus Mailand, er hoffe, mir gehe es gut. Keine implizite Bitte. Nur ein dünner Faden zwischen jener Nacht und dem Danach.

Ich antwortete, dass es mir gut gehe. Was stimmte.

Ich denke manchmal noch an diese Nacht. Nicht obsessiv. Eher mit dem Bewusstsein, dass sie zu jenen Erfahrungen gehört, die sich nicht wiederholen müssen und die doch etwas Unersetzliches hinterlassen.

Nächte, die Grenzen verschieben, von denen man glaubte, sie seien fest.

Solche vergisst man nicht.

Sofia

Sofia, 27 Jahre — In Genf lebend, steht sie offen zu ihrem Leben als Luxus-Escort und spricht ohne Umwege darüber.

In ihren Texten erzählt sie von ihren Anfängen, ihren Erfahrungen mit einer internationalen Kundschaft, den Vorteilen des Berufs (Luxus, Freiheit), aber auch von den komplexeren Seiten. Sie schreibt direkt und ehrlich darüber, was wirklich hinter den Türen der Schweizer Hotels geschieht.

Dieser Text wurde ursprünglich auf Französisch verfasst. Anschließend wurde er übersetzt, damit er in Ihrer Sprache lesbar ist.
Wenn auch Sie eine Lebensgeschichte oder Erfahrung mit uns teilen möchten, zögern Sie nicht, uns zu kontaktieren!