Un politicien suisse - la nuit la plus dangereuse
Cette article fait partie d'une série, pour lire la permière partie, cliquez sur le lien suivant: Qui suis-je vraiment ?
Je vais préciser d'emblée ce que je ne dirai pas. Je ne donnerai pas de canton, pas de parti, pas de fonction précise, pas d'indice permettant d'identifier qui que ce soit. Ce n'est pas de la lâcheté - c'est un engagement que j'ai pris ce soir-là et que je n'ai aucune raison de rompre maintenant. Ce que je vais raconter, c'est l'expérience. Pas l'identité.
Ce que je peux dire sans risque : il était connu. Visage régulier dans les médias romands, quelqu'un dont le nom circule dans les conversations politiques sans être au premier plan national. Le genre de personne qu'on reconnaît dans un restaurant mais dont on ne saurait pas dire exactement ce qu'elle fait si on n'y prêtait pas attention. En Suisse, ce niveau de notoriété est suffisant pour que tout devienne compliqué.
Comment ça s'est arrangé
Il ne m'a pas contactée directement. Ça n'aurait pas eu de sens - trop de traces, trop de risques. C'est passé par quelqu'un que je connaissais bien, un homme d'affaires genevois avec qui j'avais une relation de confiance établie depuis longtemps, quelqu'un qui sert d'interface discrète pour des gens qui ont besoin que les choses soient gérées sans laisser d'empreintes visibles.
Le message était simple : quelqu'un souhaitait me rencontrer, hors de Genève, dans un hôtel que lui avait choisi, pour une soirée. Disponibilité, tarif, conditions - tout discuté par intermédiaire, jamais en direct. On ne m'a pas dit son nom tout de suite. On m'a dit son profil général, et j'ai compris en quelques secondes de qui il s'agissait approximativement. Pas le nom, mais la catégorie. Et la catégorie suffisait à comprendre pourquoi tout était aussi structuré.
J'ai pris quarante-huit heures avant de répondre. Pas d'hésitation sur le principe - mais une évaluation sérieuse des implications. Ce type de rendez-vous sortait de mon périmètre habituel, pas pour des raisons morales mais pour des raisons pratiques. Si quelque chose se passait mal - si la soirée se terminait d'une façon qu'il n'aurait pas souhaitée, si quelqu'un parlait, si un journaliste faisait son travail - les conséquences n'auraient pas été symétriques pour lui et pour moi. Lui avait beaucoup plus à perdre. Mais moi j'avais des choses à perdre aussi, différemment.
J'ai dit oui. Avec des conditions que mon intermédiaire a transmises et qui ont été acceptées sans discussion.
Lausanne - le train, l'hôtel, l'attente
L'hôtel était à Lausanne. Pas un palace - trop visible, trop de personnel qui remarque les gens. Un établissement de bon niveau, discret, le genre d'endroit où les hommes d'affaires en déplacement se fondent dans le décor sans effort. Chambre réservée à un nom que je ne connaissais pas, payée en avance, aucun échange de carte de crédit à mon arrivée.
J'avais pris le train depuis Genève-Cornavin. Quarante minutes. J'avais regardé le lac défiler par la fenêtre en pensant à ce que j'allais trouver de l'autre côté, et j'avais réalisé que pour la première fois depuis longtemps, je ne savais vraiment pas. Avec mes clients habituels, même les nouveaux, j'ai généralement une image assez précise de ce qui m'attend. Là, j'avais juste un visage que j'avais vu à la télévision et une silhouette dans un contexte public - aucun des indicateurs habituels sur la façon dont quelqu'un est dans l'intimité.
J'avais choisi la robe la plus sobre que j'avais - bleu marine, longueur genou, rien qui attire l'œil dans un couloir d'hôtel. Lingerie du premier tiroir, dentelle noire, instinct habituel face à une inconnue. Pas de bijoux visibles. Le moins de surface possible.
En frappant à la porte, j'ai eu une pensée brève et un peu absurde : si quelqu'un me demandait ce que je faisais là, je n'aurais aucune réponse convenable.
L'homme derrière la porte
Ce qui m'a frappée en premier, c'est à quel point il était différent de l'image publique.
À l'écran - et je l'avais vu plusieurs fois dans des interviews, dans des débats - il dégageait quelque chose de ferme, de posé, cette autorité tranquille que cultivent les gens habitués aux espaces publics. Dans cette chambre d'hôtel de Lausanne, il avait l'air d'un homme épuisé qui essayait de se rappeler comment exister sans être regardé.
La cinquantaine avancée. Plus grand que ce que la télévision laissait supposer. Des yeux qui m'ont regardée avec une attention immédiate, évaluatrice, puis qui se sont détendus en quelques secondes - comme si ma présence concrète dissipait une tension qu'il portait depuis l'instant où il avait organisé cette soirée.
Il m'a serré la main. Ce geste-là m'a amusée intérieurement - cette politesse réflexe du personnage public qui survit même dans les situations les plus improbables. Puis il a eu l'air de s'en rendre compte lui-même et a souri légèrement. "Désolé. Habitude professionnelle."
Cette autodérision m'a immédiatement mise à l'aise. Les gens capables de se moquer d'eux-mêmes sans effort sont généralement des gens avec qui on peut être honnête.
La tension particulière du secret
Ce que cette soirée avait de différent des autres, c'était dans l'air - littéralement. Une densité particulière que je n'avais jamais ressentie à ce degré. Le secret n'était pas seulement une règle pratique, il était une présence physique dans la chambre. On le sentait tous les deux, et le fait qu'on le sentait tous les deux créait quelque chose d'étrange - une complicité immédiate, fondée sur rien d'autre que le fait qu'on était là ensemble et que personne ne devait le savoir.
Il n'avait pas de téléphone visible. Je n'avais pas sorti le mien. On avait commandé à boire - whisky pour lui, vin blanc pour moi - et on avait parlé avec une précaution particulière dans les premières minutes, comme deux personnes qui tâtent le terrain avant de décider jusqu'où elles peuvent aller.
Et puis quelque chose s'était détendu. Je ne saurais pas dire exactement quand. Peut-être au moment où il avait dit quelque chose de légèrement cynique sur la vie politique suisse et où j'avais ri vraiment, pas pour faire bonne figure. Ce rire avait changé quelque chose dans l'atmosphère de la chambre. Il avait compris que je n'étais pas là pour être impressionnée par qui il était. Et cette compréhension-là l'avait visiblement soulagé d'un poids.
Ce qu'il m'a demandé - et ce qu'il a révélé
Ce qu'il voulait ce soir-là n'avait rien d'extraordinaire au sens des demandes que je reçois parfois. Pas de scénario élaboré, pas de fantasme construit sur des années. Quelque chose de plus simple et, d'une certaine façon, de plus éloquent : être avec quelqu'un qui ne savait pas exactement qui il était et qui s'en fichait.
Il m'a dit ça assez directement, après le deuxième verre. Que les gens qui l'entouraient - dans sa vie professionnelle, dans sa vie personnelle - le regardaient toujours à travers ce qu'il représentait. Que même les personnes les plus proches avaient une idée préconçue de lui qui précédait chaque conversation. Et que parfois, il avait besoin d'exister dans une pièce sans que cette image soit là aussi.
Cette confidence m'a touchée. Pas parce qu'elle était exceptionnelle - j'ai entendu des variantes de ça de beaucoup d'hommes dans beaucoup de chambres d'hôtel. Mais parce que venant de quelqu'un dont l'image publique était précisément sa valeur professionnelle principale, le poids de ça était particulièrement concret.
Ce qu'il a révélé ensuite dans la soirée - pas en mots, mais dans la façon dont il existait une fois que la distance était tombée - c'était quelqu'un de plus doux que son image. Moins assuré, moins monolithique. Quelqu'un qui avait des doutes sur des choses que son rôle public ne lui permettait pas d'avoir des doutes. Quelqu'un qui était fatigué d'une façon que je reconnaissais - cette fatigue particulière des gens qui portent une responsabilité depuis trop longtemps sans avoir d'espace pour la poser.
Je n'ai pas joué la thérapeute. Ce n'est pas mon rôle et je refuse de le prendre. Mais j'ai écouté ce qui méritait d'être entendu, et j'ai fait de ce soir un endroit où il pouvait exister autrement. C'est ce qu'il était venu chercher, et c'est ce que je lui ai donné.
Dans la chambre - le contraste
Ce que je retiendrai physiquement de cette nuit, c'est le contraste entre l'homme public et l'homme privé - un contraste que je n'avais jamais vu aussi net.
L'homme que j'avais vu à l'écran était mesuré, contrôlé, chaque mot pesé avant d'être dit. L'homme dans cette chambre de Lausanne avait lâché tout ça d'une façon que je n'avais pas anticipée. Pas de brutalité, pas d'excès - mais une présence physique plus directe, plus réelle, moins filtrée que tout ce que son image publique laissait supposer. Comme si le personnage avait été suspendu derrière la porte et que quelqu'un d'autre avait pris sa place pour quelques heures.
Cette dualité-là - entre l'image et l'homme, entre la façade et ce qu'il y a derrière - je la vois souvent dans ce métier. Mais rarement avec une telle netteté. Parce que son image publique était particulièrement construite, particulièrement lisse, la différence avec l'homme réel était particulièrement saisissante.
Je n'en dirai pas davantage sur ce qui s'est passé cette nuit-là. Certaines nuits appartiennent aux gens qui les ont vécues.
Le retour - et les jours qui ont suivi
J'ai repris le dernier train pour Genève. Pas de dîner prolongé, pas de nuit sur place - ça avait été clair dès le départ, pour des raisons évidentes. Dans le train qui longeait le lac dans l'obscurité, je me suis sentie dans un état particulier que je n'avais jamais exactement ressenti avant. Pas de l'excitation, pas de la satisfaction ordinaire. Quelque chose de plus sourd - la conscience d'avoir été dans un espace très fermé avec quelqu'un qui n'y invitait personne, et d'avoir été, pendant quelques heures, la seule personne qui savait ce que cet homme était vraiment.
Ce sentiment avait quelque chose d'étourdissant. Et quelque chose de lourd aussi.
Dix jours après, je l'ai vu à la télévision. Un débat politique, le genre d'émission en prime time où les gens parlent fort et où personne ne change réellement d'avis. Il était en pleine forme - le personnage impeccable, la voix posée, les arguments bien construits. Quelqu'un qui ne l'avait pas vu dans cette chambre de Lausanne n'aurait rien vu d'autre que l'image.
Moi j'ai vu autre chose. Pas de façon voyeuriste - je n'ai pas eu envie de raconter à qui que ce soit ce que je savais. Juste cette conscience tranquille d'avoir eu accès à quelque chose que les journalistes sur ce plateau n'auraient jamais, que ses collègues ne connaissaient pas, que probablement peu de gens dans sa vie connaissaient vraiment.
J'ai éteint la télévision au bout de quelques minutes. Pas parce que c'était inconfortable. Parce que cette image-là - l'image publique - n'avait plus rien à m'apprendre sur lui.
Ce que j'ai retenu
Cette nuit m'a appris quelque chose que je savais théoriquement mais que je n'avais pas mesuré à cette échelle : le pouvoir public est une solitude particulière. Pas la solitude ordinaire - la solitude de quelqu'un qui est constamment entouré, constamment regardé, et qui ne peut jamais vraiment être vu.
Je ne referais pas ce type de rendez-vous souvent. Pas à cause du risque - le risque était gérable et l'a prouvé. Mais à cause du poids. Cette responsabilité de tenir quelque chose que personne d'autre ne tient - ça use différemment des autres soirées. Ça demande une forme d'attention et de discrétion qui va au-delà du professionnel ordinaire.
Mais je suis contente que ça se soit passé. Parce que cette nuit-là m'a confirmé quelque chose d'important sur ce que je fais : dans les bons cas, ce métier offre aux gens un espace que rien d'autre dans leur vie ne leur offre. Un espace pour exister sans leur propre image.
Pour certains, c'est un luxe parmi d'autres. Pour quelques-uns, c'est une nécessité.
Lui, je crois, était dans la deuxième catégorie.
Sofia
Sofia, 27 ans — Installée à Genève, elle assume pleinement sa vie d’escorte de luxe et en parle sans détour.
À travers ses récits, elle partage ses débuts, ses expériences avec une clientèle internationale, les avantages du métier (luxe, liberté), mais aussi les réalités plus complexes. Elle écrit simplement, avec franchise, et raconte ce qu’elle vit vraiment derrière les portes des hôtels suisses.
Ce texte à été à l'origine écrit en français.
Si vous aussi, vous voulez nous partager une histoire de vie ou une expérience, n'hésitez pas à nous contacter!