Mein erster Mann aus dem Golf - wenn Macht das Zimmer betritt

Dieser Artikel ist Teil einer Serie. Um den ersten Teil zu lesen, klicken Sie auf den folgenden Link: Wer bin ich wirklich?

Es gibt Treffen, die man annimmt, in dem Glauben, sie würden den anderen ähneln. Dieses hier ähnelte nichts, was ich zuvor erlebt hatte. Eine Suite im Beau-Rivage, weiße Rosen im Voraus bestellt, ein Assistent, der den Umschlag überreicht, noch bevor der Abend beginnt. Khalid war kein gewöhnlicher Kunde - nicht aus Arroganz, nicht aus Prahlerei, sondern durch diese Art, mit der manche Männer ihre Präsenz spürbar machen, ohne sichtbare Anstrengung. An diesem Abend habe ich gelernt, was „sehr gehobenes Niveau“ wirklich bedeutet. Und ich habe etwas über mich erfahren, das ich noch nicht wusste.

Es gibt Treffen, die den anderen gleichen, bis zu dem Moment, an dem sie es überhaupt nicht mehr tun.

Dieses hatte ich angenommen, ohne lange nachzudenken. Ein Vermittler - ein libanesischer Geschäftsmann, den ich einige Monate zuvor im Genfer Umfeld kennengelernt hatte und dem ich vertraute - hatte mich an einem Donnerstagmorgen kontaktiert. Kurze Nachricht, gewohnter Ton. Ein Kunde auf Durchreise, sehr gehobenes Niveau, verfügbar am Freitagabend. Suite im Beau-Rivage. Ob ich frei wäre?

Ich war frei.

Was er mir nicht präzisiert hatte - oder was ich falsch eingeschätzt hatte - war, was „sehr gehobenes Niveau" in diesem genauen Kontext bedeutete.

Der Umschlag noch vor dem Eintreten

Ich kam um 20:30 Uhr im Beau-Rivage an. Cremefarbenes Kleid, schwarze Absätze, eine Handtasche, die ich eigens für Abende dieses Niveaus gekauft hatte. Ich hatte das würzige Orientalparfüm aufgetragen - Instinkt, ich wusste noch nicht warum, aber mein Instinkt täuscht mich fast nie.

An der Rezeption wartete ein Mann auf mich. Nicht der Kunde - ein Assistent, offensichtlich. Anfang dreißig, makelloser Anzug, professioneller und völlig neutraler Blick. Er begrüßte mich mit meinem Vornamen, was mich leicht überraschte, und überreichte mir einen Umschlag mit den Worten, M. Khalid hoffe, dass ich einen angenehmen Tag gehabt hätte.

Im Umschlag: ein Vorschuss in bar, dessen genauen Betrag ich hier nicht nennen werde, der aber dem Mehrfachen dessen entsprach, was ich normalerweise für einen ganzen Abend berechnete. Nur der Vorschuss.

Ich schob den Umschlag ohne Gesichtsveränderung in meine Tasche. Der Assistent begleitete mich zum Aufzug. Fünfter Stock. Er fuhr nicht mit mir.

Der Mann in der Suite

Khalid war nicht das, was ich mir vorgestellt hatte. Anfang fünfzig, aber eine Fünfzig, die mit absoluter Leichtigkeit getragen wurde - schlank, noch kaum ergrautes schwarzes Haar, schlicht gekleidet in einem marineblauen Anzug ohne Krawatte. Keine sichtbare Zurschaustellung. Keine blinkende Uhr, keine goldenen Manschettenknöpfe. Das war die erste Lektion des Abends: Auf seinem Niveau braucht Geld sich nicht mehr zu zeigen.

Die Suite befand sich in einem Zustand, den ich noch nie gesehen hatte. Überall weiße Rosen - Dutzende, mit einer Präzision arrangiert, die nichts Spontanes hatte. Eine Flasche Krug in einem Eiskübel. Sehr leise arabische Musik, die von irgendwoher kam, leise genug, um sich nicht aufzudrängen. Jemand hatte all das vor meiner Ankunft vorbereitet. Anonyme Hände hatten dieses Hotelzimmer in etwas anderes verwandelt - einen durchdachten, gewollten, orchestrierten Raum.

Er stand auf, als ich eintrat, und musterte mich von Kopf bis Fuß - nicht auf grobe Weise, aber mit völliger Offenheit, ohne die sozialen Rücksichten, die europäische Männer sich in der Regel auferlegen. Ein ruhiger, fast wohlwollender Blick der Beurteilung. Dann lächelte er und sagte auf Französisch mit leichtem Akzent:

„Sie sind noch schöner als man mir gesagt hat."

Schlicht. Direkt. Ohne zu versuchen zu beeindrucken. Ich verstand in diesem Moment, dass er es nicht gewohnt war, irgendjemanden beeindrucken zu wollen.

Eine Dynamik, die ich nicht kannte

Was mich zuerst traf, war, dass er mich nicht wie eine Dienstleisterin behandelte. Auch nicht wie eine Eroberung - das war es nicht. Er behandelte mich wie eine Gästin von Rang, jemanden, dessen Anwesenheit Wert hatte und es verdiente, entsprechend geehrt zu werden. In seinem Auftreten lag eine paradoxe Form der Ehrerbietung - paradox, weil dieser Mann offensichtlich gewohnt war, dass sich die Welt um ihn organisierte, und dennoch kümmerte er sich um mich mit sehr konkreter Aufmerksamkeit.

Er schenkte den Champagner selbst ein. Er wollte wissen, was ich gerne esse, ob mir kalt sei, ob die Musik mir gefalle. Diese Fragen waren keine Formeln - er hörte wirklich auf die Antworten. Und gleichzeitig lag in seinem Blick etwas Unbestreitbares. Keine Arroganz, keine Bedrohung. Nur eine ruhige Gewissheit, dass der Abend genau so verlaufen würde, wie er es entschieden hatte. Nicht durch Kraft. Durch natürliche Schwerkraft. Manche Männer haben das - eine Autorität, die sich nicht erklären lässt und gegen die man kein Bedürfnis verspürt zu kämpfen.

Wir sprachen eine Stunde. Über Genf, die Vereinten Nationen, ein Buch, das er gerade las - einen Roman von Mahfouz, den er mir auf Arabisch zitierte, bevor er ihn mir übersetzte. Er lachte, als ich ihm sagte, dass ich den Autor kenne. „Das hätte ich nicht erwartet," sagte er. Es war kein herablasbendes Kompliment. Es war eine echte Überraschung, und er stand dazu.

Was das Geld verändert - und was es nicht verändert

Ich will über etwas ehrlich sein, das ich nicht vorausgesehen hatte: Angesichts dieses Niveaus von Reichtum und Autorität spürte ich etwas, das ich seit langer Zeit nicht mehr gespürt hatte. Eine leichte Einschüchterung. Keine Angst - ich hatte an jenem Abend nie Angst. Aber ein scharfes Bewusstsein, dass ich mich in einem anderen Register befand als dem, das ich kannte. Die Männer, die ich sonst empfing, waren selbst die wohlhabendsten, Männer, die in ihrem Bereich erfolgreich gewesen waren. Khalid befand sich in einer Kategorie, in der das Wort „erfolgreich" nicht mehr wirklich zutrifft - wo es keinen gemeinsamen Referenzrahmen mehr gibt.

Diese Einschüchterung handhabte ich so, wie ich immer mit solchen Dingen umgehe: indem ich genau ich selbst blieb. Das ist das einzige Werkzeug, das ich habe, und es hat mich nie verraten. Ich spielte keine Rolle. Ich versuchte nicht, sophistizierter zu wirken, als ich bin. Ich war einfach Sofia - neugierig, direkt, wohl in meinem Körper - und irgendwann am Abend sah ich in seinem Blick, dass genau das es war, was er gesucht hatte.

Was danach geschah

Er machte die erste Geste. Nicht abrupt - mit einer fast choreographierten Präzision. Er legte seine Hand auf meinen Nacken, sehr langsam, und sah mich an, als wollte er prüfen, ob ich einverstanden war. Das war ich. Mehr, als er wahrscheinlich dachte.

Was dieser Mann zu tun wusste, werde ich hier nicht im Detail erklären - manche Dinge verdienen es, zwischen den Wänden einer Suite im Beau-Rivage zu bleiben. Aber ich kann sagen, dass ich jemandem gegenüberstand, der eine Erfahrung mit dem weiblichen Körper hatte, die weit über das hinausging, was ich bis dahin erlebt hatte. Keine Hast. Keine Improvisation. Eine Beherrschung von Zeit und Rhythmus, die mich auf eine Weise aus dem Gleichgewicht brachte, die ich nicht hatte kommen sehen. Irgendwann dachte ich - mit einer etwas absurden Klarheit angesichts der Umstände - also so fühlt es sich an, wirklich in Obhut genommen zu werden.

Die stille Dominanz, von der ich vorhin sprach - sie war auch körperlich. Nicht aggressiv. Nicht performativ. Einfach real. Er wusste genau, wohin er die Hände legen, wann er sprechen und wann er schweigen sollte, wann er beschleunigen und wann er die Stille ihre Arbeit machen lassen sollte. Und in keinem Moment hatte ich das Gefühl, in diesem Spiel unter ihm zu sein. Es war subtiler als das - ein Tanz, bei dem die Rollen nie endgültig festgelegt sind, bei dem die Kontrolle zirkuliert.

Es gab einen Moment gegen Mitternacht, in dem ich mich dabei ertappte, durch das Fenster der Suite auf den See zu schauen - die Lichter des Kais im schwarzen Wasser gespiegelt - und ich merkte, dass ich jedes Zeitgefühl verloren hatte. Das passiert mir selten.

Danach - und was ich verstanden habe

Gegen 2 Uhr morgens ließ er sich etwas hinaufbringen. Käse, Früchte, Brot. Wir aßen halb angezogen auf dem Bettrand und redeten über Nichtigkeiten mit der Leichtigkeit zweier Menschen, die gerade etwas Intensives geteilt haben und nicht darüber sprechen müssen, um es zu wissen.

Bevor ich ging, ließ er seinen Assistenten - per Telefon erreichbar, unsichtbar aber präsent - mir den Rest der Bezahlung sowie einen zusätzlichen Betrag überreichen, den er als „für das Buch von Mahfouz" bezeichnete. Er hatte Humor. Auch das hatte ich nicht vorausgesehen.

Im Taxi zurück ins Pâquis sah ich die Straßen des schlafenden Genfs an mir vorbeiziehen mit einem Gefühl, das schwer zu benennen war. Nicht genau Stolz. Eher eine Art Erweiterung - das Gefühl, eine Grenze überschritten zu haben, von der ich nicht wusste, dass ich sie hatte. Ich hatte eine Welt kennengelernt, von deren abstrakter Existenz ich wusste und die soeben real, konkret, körperlich geworden war.

Khalid kontaktierte mich danach zweimal bei Aufenthalten in Genf. Wir sahen uns nicht jedes Mal - nicht immer verfügbar, nicht immer Lust. Mit ihm hatte ich etwas Wichtiges gelernt: auf diesem Niveau gehört die Seltenheit zum Preis. Sich zu sehr verfügbar zu zeigen hätte etwas zerstört. Er wusste das. Ich verstand es ziemlich schnell.

Jener Abend im Beau-Rivage bleibt eine Referenz in meinem Kopf - nicht wegen des Geldes, auch wenn das Geld da war, real, präsent. Sondern wegen dem, was er mir über mich selbst beibrachte. Darüber, was ich aushalten, empfangen, bewohnen kann. Darüber, dass Einschüchterung, wenn man ihr nicht ausweicht, sich in etwas anderes verwandeln kann.

In etwas, das dem Begehren sehr ähnlich sieht.

Sofia

Sofia, 27 Jahre — In Genf lebend, steht sie offen zu ihrem Leben als Luxus-Escort und spricht ohne Umwege darüber.

In ihren Texten erzählt sie von ihren Anfängen, ihren Erfahrungen mit einer internationalen Kundschaft, den Vorteilen des Berufs (Luxus, Freiheit), aber auch von den komplexeren Seiten. Sie schreibt direkt und ehrlich darüber, was wirklich hinter den Türen der Schweizer Hotels geschieht.

Dieser Text wurde ursprünglich auf Französisch verfasst. Anschließend wurde er übersetzt, damit er in Ihrer Sprache lesbar ist.
Wenn auch Sie eine Lebensgeschichte oder Erfahrung mit uns teilen möchten, zögern Sie nicht, uns zu kontaktieren!