Diskretion - und die Schauer, die sie auslöst

Dieser Artikel ist Teil einer Serie. Um den ersten Teil zu lesen, klicken Sie auf den folgenden Link: Wer bin ich wirklich?

Es gibt einen Satz, den ich oft höre, in unterschiedlichen Variationen, zu Beginn eines Abends. Manchmal direkt, manchmal eingehüllt in unnötige Vorsichtsmaßnahmen. Er klingt etwa so: „Du verstehst, dass dieses Treffen unter uns bleiben muss.“ Ich antworte immer dasselbe - ja, natürlich, das ist die Grundlage. Was ich nicht sage, ist, dass dieser Satz, ausgesprochen von einem Mann, der viel zu verlieren hat, auf mich eine Wirkung hat, die er wahrscheinlich nicht einmal erahnt. Das Geheimnis belastet mich nicht. Es fasziniert mich. Es ist schließlich Teil des Verlangens selbst geworden.

Diskretion ist die conditio sine qua non dessen, was ich tue. Ohne sie funktioniert nichts - weder für meine Kunden noch für mich. Es ist eine so grundlegende Selbstverständlichkeit, dass ich sie beiläufig erwähnen und über etwas anderes sprechen könnte. Aber das möchte ich nicht, denn Diskretion ist in meinem Leben nicht nur eine operative Regel. Sie ist zu etwas Komplexerem geworden - zu einer Atmosphäre, einer Sprache, manchmal zu einer eigenen Form von Intimität.

Dieser Artikel ist kein praktischer Leitfaden darüber, wie man nicht erwischt wird. Es ist eine Reflexion darüber, was das Geheimnis mit Menschen macht - mit ihnen, mit mir, mit dem, was zwischen uns geschieht.

Wer diese Männer sind

Die große Mehrheit meiner Kunden hat etwas zu schützen. Das ist eine Realität dieses Milieus, die ich nicht bewerte - ich habe sie von Anfang an als Gegebenheit akzeptiert, nicht als moralisches Problem, das gelöst werden muss.

Verheiratete Männer machen wahrscheinlich die Hälfte derer aus, die ich empfange, vielleicht mehr. Einige leben in Ehen, die im Alltag funktionieren, in denen das Begehren jedoch seit Langem verschwunden ist - das ist die häufigste und am wenigsten dramatische Variante. Andere befinden sich in komplexeren Situationen, mit Frauen, die Krankheiten, Depressionen oder lange Phasen durchleben, in denen körperliche Intimität aus Gründen, die nichts mit der Beziehung selbst zu tun haben, nicht möglich ist. Einige wenige, seltener, sind schlicht Männer, die nie monogam veranlagt waren und längst ihren Frieden damit geschlossen haben.

Ich stelle keine Fragen zu den Frauen, die zu Hause bleiben. Das ist nicht meine Rolle. Was ich weiß, ist, dass diese Männer eine Entscheidung treffen, wenn sie zu mir kommen - eine Entscheidung, die ihnen gehört, mit den Konsequenzen, die ebenfalls ihnen gehören. Ich bin nicht die Hüterin ihres ehelichen Gewissens.

Es gibt auch öffentliche Männer - Politiker, Führungskräfte bekannter Unternehmen, Persönlichkeiten aus dem akademischen oder medialen Umfeld der Romandie. Bei ihnen kommt eine zusätzliche Ebene der Komplexität hinzu, denn das Risiko ist nicht nur persönlich, sondern auch beruflich und gesellschaftlich. Für sie ist Diskretion keine Präferenz. Sie ist eine Überlebensbedingung.

Wie ich schütze - konkrete Regeln

Ich werde einen Moment lang praktisch, denn das verdient Klarheit.

Ich speichere keine echten Namen in meinem Telefon. Jeder Kontakt hat einen Vornamen, den ich gewählt habe, oft ohne Bezug zum echten, manchmal nur ein Anfangsbuchstabe und eine Zahl. Mein berufliches Telefon ist strikt von meinem privaten getrennt - zwei Geräte, zwei Welten, keine Überschneidung. Nachrichten werden regelmäßig gelöscht. Nicht paranoid - methodisch, wie man aufräumt.

Ich mache keine Fotos in Hotels. Niemals. Weder von mir noch von Räumen noch von irgendetwas, das einen Abend an einem bestimmten Ort und zu einer bestimmten Zeit verorten könnte. Diese Regel kennt keine Ausnahme.

Ich spreche nicht über meine Kunden untereinander. Auch nicht anonymisiert, auch nicht mit engen Freundinnen aus demselben Milieu. Geschichten bleiben dort, wo sie geschehen sind. Dieser Blog ist die einzige Ausnahme, und sie ist von Vorsichtsmaßnahmen umgeben, die ich sehr ernst nehme - keine identifizierenden Details, keine genauen Zeitangaben, keine Orte, die Informationen miteinander verknüpfen ließen.

Was ich anbiete, ist absolute Dichtigkeit. Was diese Männer mit mir erleben, existiert in keinem anderen Raum als in ihrem und meinem. Es ist ein Versprechen, das ich nie gebrochen habe.

Das Treffen, das nie stattgefunden hat

Es gibt einen Satz, den ich in ersten Gesprächen manchmal verwende, wenn wir den Rahmen abstecken. Ich sage: „Dieses Treffen wird nicht stattgefunden haben.“ Nicht als Floskel - sondern als Benennung von etwas, das wir gemeinsam erschaffen.

Konkret bedeutet das: keine digitale Spur, keine Zeugen, keine Erzählung, die zirkuliert. Der Abend existiert in der Erinnerung zweier Menschen und nirgendwo sonst. Er hat in einem absoluten Sinn stattgefunden - ich habe ihn erlebt, er auch - aber er hat im sozialen und dokumentarischen Sinn nicht stattgefunden.

Diese Vorstellung hat mich lange philosophisch beschäftigt. Hat ein Ereignis, das nur in zwei privaten Erinnerungen existiert, wirklich stattgefunden? Und wenn eine dieser beiden Erinnerungen eines Tages für immer schweigt - hätte der Abend dann existiert?

Ich habe aufgehört, mir diese Frage zu stellen, weil sie keine hilfreiche Antwort hat. Entscheidend ist, dass in diesen Stunden etwas Reales zwischen zwei realen Menschen geschah. Alles andere - Spur, Erzählung, Beweis - ist bedeutungslos.

Was das Geheimnis mit der Atmosphäre macht

Was ich mit der Zeit verstanden habe: Das Geheimnis neutralisiert das Begehren nicht. Es konzentriert es.

Wenn zwei Menschen wissen, dass sie etwas teilen, das niemand sonst weiß, entsteht sehr schnell eine Form von Intimität, die sich sonst nicht so rasch entwickeln würde. Es braucht keine gemeinsame Geschichte, kein über Monate gewachsenes Vertrauen - nur diese geteilte Sache, diese unsichtbare Grenze um den Abend, die beide auf dieselbe Seite einer Linie stellt, die die Welt nicht überschreiten wird.

Es ist eine Form unmittelbarer Komplizenschaft. Und Komplizenschaft ist meiner Erfahrung nach eines der wirksamsten Aphrodisiaka überhaupt.

Ich habe Abende mit Männern erlebt, die ich auf den ersten Blick nicht besonders attraktiv fand und die innerhalb einer Stunde intensiv begehrenswert wurden - allein, weil das Bewusstsein des geteilten Geheimnisses etwas Greifbares zwischen uns geschaffen hatte. Etwas, das einer stillen Übereinkunft ähnelte, fast einer Allianz.

Verheiratete Männer - was ich beobachte

Ich sage etwas, das überraschen könnte: Verheiratete Männer gehören oft zu den aufmerksamsten, die ich empfange.

Nicht alle - es gibt Ausnahmen in jede Richtung. Aber häufig hat ein Mann, der seit fünfzehn oder zwanzig Jahren in einer Ehe lebt, ein Bewusstsein für den anderen entwickelt, eine Gewohnheit des Zusammenlebens und der Aufmerksamkeit, die sich in einem Hotelzimmer anders zeigt als bei einem alleinstehenden Mann. Er weiß, dass Frauen Vorlieben haben. Er weiß, dass Präsenz gestaltet werden muss. Er hat, manchmal schmerzhaft, gelernt, dass Unaufmerksamkeit Konsequenzen hat.

Was ich bei diesen Männern ebenfalls sehe, ist eine besondere Form von Dankbarkeit - nicht unterwürfig, nicht unangenehm, sondern echt. Sie wissen, dass ihr Handeln ein persönliches Risiko birgt. Dass ich das ebenfalls weiß und nichts daraus mache, schafft zwischen uns eine besondere Dynamik. Eine stille gegenseitige Anerkennung, die nicht ausgesprochen werden muss, um zu existieren.

Es gibt einen Kunden, den ich seit drei Jahren sehe - nennen wir ihn Bernard, Anfang sechzig, seit dreißig Jahren verheiratet mit einer Frau, über die er selbst in diesem Kontext mit offensichtlichem Respekt spricht. Er kommt nicht aus Mangel an Liebe zu ihr. Er kommt, weil in ihrem körperlichen Leben vor langer Zeit etwas erloschen ist, langsam, ohne Drama, ohne gegenseitige Vorwürfe. Er hat entschieden, ein über Jahrzehnte aufgebautes Gleichgewicht nicht zu stören. Und hier einen anderen Raum für das zu finden, was dort fehlt.

Ich verurteile diese Kalkulation nicht. Ich verstehe sie sogar, in ihrer zugleich nüchternen und menschlichen Logik.

Diskretion als Sprache

Mit manchen Kunden ist Diskretion selbst zu einer Form der Kommunikation geworden. Eine Art, sich etwas zu signalisieren, ohne es auszusprechen.

Wenn ein Mann in einer Hotelsuite ankommt, ohne seinen echten Namen an der Rezeption benutzt zu haben, wenn er bar bezahlt, ohne dass ich darum bitten muss, wenn er sein Telefon ausschaltet, noch bevor er sich setzt - diese Gesten sagen etwas. Sie sagen, dass er das ernst nimmt. Dass er nachgedacht hat. Dass er mich genug respektiert, um mich nicht durch Nachlässigkeit in eine schwierige Situation zu bringen.

Diese Aufmerksamkeit empfinde ich als eine Form von Fürsorge. Sie ersetzt nichts anderes - aber sie zählt.

Umgekehrt versetzt mich ein Mann, der sein eingeschaltetes Telefon achtlos auf dem Nachttisch liegen lässt, der reale Namen im Gespräch erwähnt, ohne nachzudenken, der in Hotelfluren zu laut spricht, in einen diffusen Zustand des Unbehagens, der den Abend nie ganz verlässt. Nachlässigkeit in Fragen der Diskretion sagt etwas darüber aus, wie jemand generell an andere denkt. Und das spürt man.

Was es mich kostet - und was es mir gibt

Geheimnisse zu bewahren hat einen Preis. Es wäre unehrlich, das nicht zu erwähnen.

Es ist nicht die moralische Last - ich habe gesagt, dass ich mich nicht zur Hüterin fremder Gewissen mache. Es ist etwas anderes. Die besondere Einsamkeit einer Person, die Dinge weiß, die sie mit niemandem teilen kann. Intensive Abende, unerwartete Geständnisse, seltene Momente menschlicher Wahrheit - und all das bleibt in einem geschlossenen Raum, zirkuliert nirgends, nährt kein Gespräch, keine Freundschaft, keine geteilte Erzählung.

Manchmal, nach einem besonders dichten Abend, würde ich gern jemandem - einer Freundin, jemandem, dem ich absolut vertraue - erzählen, was ich erlebt habe. Nicht, um anzugeben, nicht, um zu analysieren. Nur, damit es in einem etwas größeren Raum existiert als in meiner eigenen Erinnerung.

Dieser Blog ist eine partielle Antwort auf dieses Bedürfnis. Eine Möglichkeit zu erzählen, ohne zu verraten - Erfahrungen eine Form von Existenz zu geben, die sonst vollständig privat blieben, während das geschützt wird, was geschützt werden muss.

Was es mir hingegen gibt, ist real und dauerhaft. Eine Form von Selbstvertrauen, die wenige andere Dinge hätten aufbauen können. Die Gewissheit, jemand zu sein, auf den man sich verlassen kann, wenn es wirklich darauf ankommt. Und dieses Bewusstsein - verlässlich zu sein, ein Wort zu haben, das in Situationen zählt, in denen das Wort alles ist - darauf bin ich zutiefst stolz.

Der Nervenkitzel - der, von dem ich noch nicht gesprochen hatte

Es gibt einen Aspekt von all dem, den ich noch nicht direkt benannt habe, und den ich jetzt benenne, weil es eine zu große Auslassung wäre.

Das Geheimnis gefällt mir. Nicht nur beruflich. Etwas an dem Gefühl, ein paralleles Leben zu tragen, durch Genf zu gehen und zu wissen, was ich weiß, und die Einzige zu sein, die es weiß - darin liegt eine Form stiller Macht, die ich gegen nichts eintauschen würde.

Ich gehe durch die Straßen, nehme die Straßenbahn, kaufe auf dem Markt von Pâquis ein - und bin zugleich jemand, der die Nacht mit einem Mann verbracht hat, dessen Gesicht manchmal auf Plakaten in derselben Straße zu sehen ist. Diese doppelte Existenz ist keine Last. Sie ist ein Reichtum. Eine Art, die Welt auf mehreren Ebenen zugleich zu bewohnen, Schichten zu sehen, die die meisten Menschen nie sehen.

Das Geheimnis ist in meinem Leben nichts, was man aus Scham verbirgt. Es ist etwas, das man aus Wahl bewahrt - weil manche Dinge mehr Wert haben, wenn sie selten bleiben, wenn sie nur zwei Menschen gehören, wenn sie in diesem besonderen Raum existieren, den die übrige Welt niemals betreten wird.

Vielleicht ist es genau das, was ich am besten verkaufe. Nicht nur eine Präsenz, nicht nur eine Nacht. Einen Raum, in dem Dinge existieren können, ohne Spuren zu hinterlassen.

In einer Welt, in der alles fotografiert, gepostet, erzählt wird - ist dieser Raum etwas so Seltenes geworden, dass sein Wert sich nicht vollständig in Geld ausdrücken lässt.

Sofia

Sofia, 27 Jahre — In Genf lebend, steht sie offen zu ihrem Leben als Luxus-Escort und spricht ohne Umwege darüber.

In ihren Texten erzählt sie von ihren Anfängen, ihren Erfahrungen mit einer internationalen Kundschaft, den Vorteilen des Berufs (Luxus, Freiheit), aber auch von den komplexeren Seiten. Sie schreibt direkt und ehrlich darüber, was wirklich hinter den Türen der Schweizer Hotels geschieht.

Dieser Text wurde ursprünglich auf Französisch verfasst. Anschließend wurde er übersetzt, damit er in Ihrer Sprache lesbar ist.
Wenn auch Sie eine Lebensgeschichte oder Erfahrung mit uns teilen möchten, zögern Sie nicht, uns zu kontaktieren!