La discrétion - et les frissons qu'elle crée
Cette article fait partie d'une série, pour lire la permière partie, cliquez sur le lien suivant: Qui suis-je vraiment ?
La discrétion est la condition sine qua non de ce que je fais. Sans elle, rien ne fonctionne - pas pour mes clients, pas pour moi. C'est une évidence si fondamentale que je pourrais me contenter de la mentionner en passant et de parler d'autre chose. Mais je ne veux pas faire ça, parce que la discrétion n'est pas seulement une règle opérationnelle dans ma vie. Elle est devenue quelque chose de plus complexe - une atmosphère, un langage, parfois une forme d'intimité à part entière.
Cet article n'est pas un guide pratique sur comment ne pas se faire attraper. C'est une réflexion sur ce que le secret fait aux gens - à eux, à moi, à ce qui se passe entre nous.
Qui sont ces hommes
La grande majorité de mes clients ont quelque chose à protéger. C'est une réalité de ce milieu que je ne juge pas - je l'ai acceptée dès le début comme une donnée du terrain, pas comme un problème moral à résoudre.
Les hommes mariés représentent probablement la moitié de ceux que je reçois, peut-être plus. Certains sont dans des mariages qui fonctionnent sur un plan domestique mais où le désir a disparu depuis longtemps - c'est la version la plus fréquente, et la moins dramatique. D'autres sont dans des situations plus compliquées, avec des femmes qui traversent des maladies, des dépressions, des périodes longues où l'intimité physique n'est plus possible pour des raisons qui n'ont rien à voir avec le couple. Quelques-uns, plus rares, sont simplement des hommes qui n'ont jamais été monogames de tempérament et qui ont fait la paix avec ça depuis longtemps.
Je ne pose pas de questions sur les femmes qui restent à la maison. Ce n'est pas mon rôle. Ce que je sais, c'est que ces hommes ont fait un choix en venant me voir - un choix qui leur appartient, avec ses conséquences qui leur appartiennent aussi. Je ne suis pas la gardienne de leur conscience conjugale.
Il y a aussi les hommes publics - politiciens, dirigeants d'entreprises connues, personnalités du monde académique ou médiatique romand. Ceux-là ont une couche supplémentaire de complexité, parce que le risque n'est pas seulement personnel mais professionnel et social. Pour eux, la discrétion n'est pas une préférence. C'est une condition de survie.
Comment je protège - les règles concrètes
Je vais être pratique un moment, parce que ça mérite d'être dit clairement.
Je ne garde pas de noms réels dans mon téléphone. Chaque contact a un prénom que j'ai choisi, souvent sans rapport avec le vrai, parfois juste une initiale et un chiffre. Mon téléphone professionnel est distinct de mon téléphone personnel - deux appareils, deux univers, aucun croisement. Les messages sont supprimés régulièrement. Pas de façon paranoïaque - de façon méthodique, comme on fait le ménage.
Je ne prends pas de photos dans les hôtels. Jamais. Ni de moi, ni des espaces, ni de quoi que ce soit qui pourrait situer une soirée dans un lieu et un temps précis. Cette règle n'a pas d'exception.
Je ne parle pas de mes clients entre eux. Même de façon anonymisée, même à des amies proches qui travaillent dans le même milieu. Les histoires restent là où elles se sont passées. Ce blog est la seule exception, et elle est encadrée par des précautions que je prends très au sérieux - pas de détails identifiants, pas de périodes précises, pas de lieux qui permettraient de recroiser des informations.
Ce que j'offre, c'est une étanchéité totale. Ce que ces hommes vivent avec moi n'existe dans aucun autre espace que le leur et le mien. C'est une promesse que je n'ai jamais rompue.
Le rendez-vous qui n'a jamais eu lieu
Il y a une expression que j'utilise parfois avec certains clients, dans les premières conversations quand on établit le cadre. Je leur dis : "Ce rendez-vous n'aura pas eu lieu." Pas comme une formule - comme une façon de nommer quelque chose qu'on construit ensemble.
Ce que ça signifie concrètement : aucune trace numérique, aucun témoin, aucun récit qui circule. La soirée existe dans la mémoire de deux personnes et nulle part ailleurs. Elle a eu lieu dans un sens absolu - je l'ai vécue, lui aussi - mais elle n'a pas eu lieu dans le sens social et documentaire du terme.
Cette notion m'a longtemps intriguée philosophiquement. Un événement qui n'existe que dans deux mémoires privées a-t-il vraiment eu lieu ? Et si l'une de ces deux mémoires décidait un jour de se taire définitivement - est-ce que la soirée aurait existé ?
J'ai arrêté de me poser cette question parce qu'elle n'a pas de réponse utile. Ce qui compte, c'est que pendant ces quelques heures, quelque chose de réel s'est passé entre deux personnes réelles. Le reste - la trace, le récit, la preuve - n'a aucune importance.
Ce que le secret fait à l'atmosphère
Voilà ce que j'ai compris avec le temps : le secret ne neutralise pas le désir. Il le concentre.
Quand deux personnes savent qu'elles partagent quelque chose que personne d'autre ne sait, une forme d'intimité s'installe très vite qui n'aurait pas eu le temps de se construire autrement. Il n'y a pas besoin de l'histoire commune, pas besoin de la confiance accumulée sur des mois - il y a juste cette chose partagée, cette frontière invisible tracée autour de la soirée, qui met les deux personnes du même côté d'une ligne que le reste du monde ne franchira pas.
C'est une forme de complicité instantanée. Et la complicité, dans mon expérience, est l'un des aphrodisiaques les plus efficaces qui existent.
J'ai eu des soirées avec des hommes que je ne trouvais pas particulièrement attrayants au premier regard et qui sont devenus intensément désirables dans l'heure qui suivait - simplement parce que cette conscience du secret partagé avait créé entre nous quelque chose de palpable. Quelque chose qui ressemblait à une connivance, presque à une alliance.
Les hommes mariés - ce que j'observe
Je vais dire quelque chose qui pourrait surprendre : les hommes mariés sont souvent parmi les plus attentifs que je reçois.
Pas tous - il y a des exceptions dans tous les sens. Mais souvent, un homme qui vit dans un cadre conjugal depuis quinze ou vingt ans a développé une conscience de l'autre, une habitude de cohabitation et d'attention, qui se traduit différemment dans une chambre d'hôtel que chez un homme seul. Il sait que les femmes ont des préférences. Il sait que la présence se gère. Il a appris, parfois douloureusement, que l'inattention a des conséquences.
Ce que je vois aussi chez ces hommes, c'est une forme de gratitude particulière - pas servile, pas gênante, mais réelle. Ils savent que ce qu'ils font comporte un risque personnel important. Le fait que je le sache aussi, et que je n'en fasse rien, crée entre nous une dynamique particulière. Une reconnaissance mutuelle, tranquille, qui n'a pas besoin d'être dite pour exister.
Il y a un client que je vois depuis trois ans - appelons-le Bernard, la soixantaine, marié depuis trente ans à une femme dont il parle avec un respect évident même dans ce contexte. Il ne vient pas me voir par manque d'amour pour elle. Il vient parce que quelque chose s'est éteint dans leur vie physique il y a longtemps, doucement, sans drame ni reproche de part et d'autre. Il a choisi de ne pas perturber un équilibre de vie construit sur des décennies. Et il a trouvé un autre espace, ici, pour ce qui manque ailleurs.
Je ne juge pas ce calcul. Je le comprends même, dans sa logique froide et humaine à la fois.
La discrétion comme langage
Avec certains clients, la discrétion est devenue une façon de communiquer en elle-même. Une façon de se signifier mutuellement quelque chose sans le dire.
Quand un homme arrive dans une suite d'hôtel sans avoir utilisé son vrai nom à la réception, quand il règle en cash sans que j'aie à le demander, quand il éteint son téléphone avant même de s'asseoir - ces gestes disent quelque chose. Ils disent qu'il prend ça au sérieux. Qu'il a réfléchi. Qu'il me respecte assez pour ne pas me mettre dans une situation compliquée par négligence.
Cette attention-là, je la reçois comme une forme de soin. Elle ne remplace pas autre chose - mais elle compte.
À l'inverse, un homme qui arrive en laissant traîner son téléphone allumé sur la table de nuit, qui mentionne des noms réels dans la conversation sans y penser, qui parle trop fort dans les couloirs - celui-là, quel que soit son niveau par ailleurs, me met dans un état d'inconfort diffus qui ne disparaît pas entièrement de la soirée. La négligence en matière de discrétion dit quelque chose sur la façon dont quelqu'un pense aux autres en général. Et ça, ça se ressent.
Ce que ça me coûte - et ce que ça m'apporte
Tenir des secrets a un coût. Je serais malhonnête de ne pas le mentionner.
Ce n'est pas le poids moral - je l'ai dit, je ne me pose pas en gardienne des consciences des autres. C'est autre chose. C'est la solitude particulière de quelqu'un qui sait des choses qu'elle ne peut partager avec personne. Des soirées intenses, des confidences inattendues, des moments de vérité humaine rare - et tout ça qui reste dans un espace fermé, qui ne circule nulle part, qui n'alimente aucune conversation, aucune amitié, aucun récit partagé.
Parfois, après une soirée particulièrement dense, j'aurais envie de pouvoir dire à quelqu'un - à une amie, à quelqu'un en qui j'aurais une confiance absolue - ce que j'ai vécu. Pas pour me vanter, pas pour analyser. Juste pour que ça existe dans un espace un peu plus large que ma seule mémoire.
Ce blog est une réponse partielle à ce besoin. Une façon de raconter sans trahir - de donner une existence à des expériences qui autrement resteraient entièrement privées, en préservant ce qui doit l'être.
Ce que ça m'apporte, en revanche, est réel et durable. Une forme de confiance en moi que peu d'autres choses auraient pu construire. La certitude que je suis quelqu'un sur qui on peut compter quand ça compte vraiment. Et cette conscience-là - d'être fiable, d'avoir une parole qui vaut quelque chose dans des situations où la parole est tout ce qu'il y a - est quelque chose dont je suis profondément fière.
Le frisson - celui dont je n'avais pas parlé
Il y a un aspect de tout ça que je n'ai pas encore nommé directement et que je vais nommer maintenant parce que ce serait une omission trop importante.
Le secret me plaît. Pas seulement professionnellement. Quelque chose dans le fait de porter une vie parallèle, de traverser Genève en sachant ce que je sais et en étant la seule à le savoir - il y a là-dedans une forme de puissance tranquille que je n'échangerais contre rien.
Je marche dans la rue, je prends le tram, je fais mes courses au marché des Pâquis - et je suis aussi quelqu'un qui a passé la nuit avec un homme dont le visage s'affiche parfois sur des affiches dans cette même rue. Cette double existence n'est pas un fardeau. C'est une richesse. Une façon d'habiter le monde sur plusieurs niveaux en même temps, de voir des couches que la plupart des gens ne voient pas.
Le secret, dans ma vie, n'est pas ce qu'on cache par honte. C'est ce qu'on garde par choix - parce que certaines choses ont plus de valeur quand elles restent rares, quand elles n'appartiennent qu'à deux personnes, quand elles existent dans cet espace particulier que le reste du monde ne traversera jamais.
C'est peut-être ça, au fond, ce que je vends le mieux. Pas juste une présence, pas juste une nuit. Un espace où les choses peuvent exister sans laisser de traces.
Dans un monde où tout se photographie, se poste, se raconte - cet espace-là est devenu quelque chose d'assez rare pour avoir une valeur que l'argent ne résume pas entièrement.
Sofia
Sofia, 27 ans — Installée à Genève, elle assume pleinement sa vie d’escorte de luxe et en parle sans détour.
À travers ses récits, elle partage ses débuts, ses expériences avec une clientèle internationale, les avantages du métier (luxe, liberté), mais aussi les réalités plus complexes. Elle écrit simplement, avec franchise, et raconte ce qu’elle vit vraiment derrière les portes des hôtels suisses.
Ce texte à été à l'origine écrit en français.
Si vous aussi, vous voulez nous partager une histoire de vie ou une expérience, n'hésitez pas à nous contacter!