La discrezione - e i brividi che crea

Questo articolo fa parte di una serie. Per leggere la prima parte, clicca sul seguente link: Chi sono davvero?

C’è una frase che mi viene detta spesso, in forme diverse, all’inizio di una serata. A volte direttamente, a volte avvolta in inutili precauzioni. Suona più o meno così: “Capisci che questo incontro deve restare tra noi.” Rispondo sempre allo stesso modo - sì, naturalmente, è la base. Quello che non dico è che questa frase, pronunciata da un uomo che ha molto da perdere, ha su di me un effetto che probabilmente non immagina nemmeno. Il segreto non mi pesa. Mi affascina. Col tempo, è diventato parte del desiderio stesso.

La discrezione è la condizione sine qua non di ciò che faccio. Senza di essa, nulla funziona - né per i miei clienti, né per me. È un’evidenza così fondamentale che potrei limitarmi a menzionarla di sfuggita e parlare d’altro. Ma non voglio farlo, perché la discrezione non è soltanto una regola operativa nella mia vita. È diventata qualcosa di più complesso - un’atmosfera, un linguaggio, a volte una forma di intimità a sé.

Questo articolo non è una guida pratica su come non farsi scoprire. È una riflessione su ciò che il segreto fa alle persone - a loro, a me, a ciò che accade tra noi.

Chi sono questi uomini

La grande maggioranza dei miei clienti ha qualcosa da proteggere. È una realtà di questo ambiente che non giudico - l’ho accettata fin dall’inizio come un dato di fatto, non come un problema morale da risolvere.

Gli uomini sposati rappresentano probabilmente la metà di quelli che ricevo, forse di più. Alcuni sono in matrimoni che funzionano sul piano domestico ma in cui il desiderio è scomparso da tempo - è la versione più frequente e la meno drammatica. Altri vivono situazioni più complesse, con mogli che attraversano malattie, depressioni, lunghi periodi in cui l’intimità fisica non è più possibile per ragioni che non hanno nulla a che vedere con la coppia. Alcuni, più rari, sono semplicemente uomini che non sono mai stati monogami per temperamento e hanno fatto pace con questo da tempo.

Non faccio domande sulle donne che restano a casa. Non è il mio ruolo. So soltanto che questi uomini hanno fatto una scelta venendo da me - una scelta che appartiene a loro, con le conseguenze che appartengono a loro. Non sono la custode della loro coscienza coniugale.

Ci sono anche uomini pubblici - politici, dirigenti di aziende note, personalità del mondo accademico o mediatico romando. Per loro c’è un livello ulteriore di complessità, perché il rischio non è soltanto personale ma anche professionale e sociale. Per loro la discrezione non è una preferenza. È una condizione di sopravvivenza.

Come proteggo - le regole concrete

Voglio essere pratica per un momento, perché questo merita di essere detto chiaramente.

Non conservo nomi reali nel mio telefono. Ogni contatto ha un nome che ho scelto io, spesso senza relazione con quello vero, a volte solo un’iniziale e un numero. Il mio telefono professionale è distinto da quello personale - due dispositivi, due universi, nessuna intersezione. I messaggi vengono cancellati regolarmente. Non in modo paranoico - in modo metodico, come si fa con le pulizie.

Non scatto foto negli hotel. Mai. Né di me, né degli spazi, né di nulla che possa collocare una serata in un luogo e in un momento preciso. Questa regola non ha eccezioni.

Non parlo dei miei clienti tra loro. Nemmeno in forma anonimizzata, nemmeno con amiche strette che lavorano nello stesso ambiente. Le storie restano dove sono accadute. Questo blog è l’unica eccezione, ed è regolato da precauzioni che prendo molto sul serio - nessun dettaglio identificabile, nessun periodo preciso, nessun luogo che permetta di incrociare informazioni.

Ciò che offro è una tenuta stagna totale. Quello che questi uomini vivono con me non esiste in nessun altro spazio se non nel loro e nel mio. È una promessa che non ho mai infranto.

L’incontro che non ha mai avuto luogo

C’è un’espressione che uso a volte con alcuni clienti, nelle prime conversazioni quando definiamo il quadro. Dico loro: "Questo incontro non avrà avuto luogo." Non come formula - ma come modo di nominare qualcosa che costruiamo insieme.

Che cosa significa concretamente: nessuna traccia digitale, nessun testimone, nessun racconto che circola. La serata esiste nella memoria di due persone e da nessun’altra parte. Ha avuto luogo in senso assoluto - io l’ho vissuta, lui anche - ma non ha avuto luogo nel senso sociale e documentale del termine.

Questa nozione mi ha a lungo incuriosita filosoficamente. Un evento che esiste solo in due memorie private è davvero accaduto? E se una di queste due memorie decidesse un giorno di tacere per sempre - quella serata sarebbe esistita?

Ho smesso di pormi questa domanda perché non ha una risposta utile. Ciò che conta è che, per qualche ora, qualcosa di reale è accaduto tra due persone reali. Il resto - la traccia, il racconto, la prova - non ha alcuna importanza.

Cosa fa il segreto all’atmosfera

Ecco cosa ho capito col tempo: il segreto non neutralizza il desiderio. Lo concentra.

Quando due persone sanno di condividere qualcosa che nessun altro sa, una forma di intimità si instaura molto rapidamente, che altrimenti non avrebbe avuto il tempo di costruirsi. Non c’è bisogno di una storia comune, né di una fiducia accumulata nei mesi - c’è solo questa cosa condivisa, questa frontiera invisibile tracciata attorno alla serata, che mette le due persone dallo stesso lato di una linea che il resto del mondo non attraverserà.

È una forma di complicità istantanea. E la complicità, nella mia esperienza, è uno degli afrodisiaci più efficaci che esistano.

Ho avuto serate con uomini che non trovavo particolarmente attraenti a prima vista e che sono diventati intensamente desiderabili nell’ora successiva - semplicemente perché questa consapevolezza del segreto condiviso aveva creato tra noi qualcosa di tangibile. Qualcosa che somigliava a una connivenza, quasi a un’alleanza.

Gli uomini sposati - ciò che osservo

Dirò qualcosa che potrebbe sorprendere: gli uomini sposati sono spesso tra i più attenti che ricevo.

Non tutti - esistono eccezioni in ogni senso. Ma spesso un uomo che vive in un quadro coniugale da quindici o vent’anni ha sviluppato una consapevolezza dell’altro, un’abitudine alla convivenza e all’attenzione, che si traduce diversamente in una camera d’hotel rispetto a un uomo single. Sa che le donne hanno preferenze. Sa che la presenza si gestisce. Ha imparato, a volte dolorosamente, che la disattenzione ha conseguenze.

Ciò che vedo anche in questi uomini è una forma di gratitudine particolare - non servile, non imbarazzante, ma reale. Sanno che ciò che fanno comporta un rischio personale importante. Il fatto che io lo sappia anche, e che non ne faccia nulla, crea tra noi una dinamica particolare. Un riconoscimento reciproco, tranquillo, che non ha bisogno di essere detto per esistere.

C’è un cliente che vedo da tre anni - chiamiamolo Bernardo, sulla sessantina, sposato da trent’anni con una donna di cui parla con evidente rispetto anche in questo contesto. Non viene da me per mancanza d’amore verso di lei. Viene perché qualcosa si è spento nella loro vita fisica molto tempo fa, dolcemente, senza drammi né rimproveri da entrambe le parti. Ha scelto di non disturbare un equilibrio di vita costruito in decenni. E ha trovato un altro spazio, qui, per ciò che manca altrove.

Non giudico questo calcolo. Lo comprendo, nella sua logica fredda e umana allo stesso tempo.

La discrezione come linguaggio

Con alcuni clienti, la discrezione è diventata un modo di comunicare in sé. Un modo di significare qualcosa reciprocamente senza dirlo.

Quando un uomo arriva in una suite d’hotel senza aver usato il suo vero nome alla reception, quando paga in contanti senza che io debba chiederlo, quando spegne il telefono prima ancora di sedersi - questi gesti dicono qualcosa. Dicono che prende la cosa sul serio. Che ha riflettuto. Che mi rispetta abbastanza da non mettermi in una situazione complicata per negligenza.

Questa attenzione la ricevo come una forma di cura. Non sostituisce altro - ma conta.

Al contrario, un uomo che arriva lasciando il telefono acceso sul comodino, che menziona nomi reali nella conversazione senza pensarci, che parla troppo forte nei corridoi - quello, qualunque sia il suo livello per il resto, mi mette in uno stato di disagio diffuso che non scompare completamente nel corso della serata. La negligenza in materia di discrezione dice qualcosa sul modo in cui una persona pensa agli altri in generale. E questo si percepisce.

Ciò che mi costa - e ciò che mi dà

Custodire segreti ha un costo. Sarebbe disonesto non menzionarlo.

Non è un peso morale - l’ho detto, non mi pongo come custode delle coscienze altrui. È altro. È la solitudine particolare di chi sa cose che non può condividere con nessuno. Serate intense, confidenze inattese, momenti di rara verità umana - e tutto questo che resta in uno spazio chiuso, che non circola da nessuna parte, che non alimenta nessuna conversazione, nessuna amicizia, nessun racconto condiviso.

A volte, dopo una serata particolarmente densa, avrei voglia di poter dire a qualcuno - a un’amica, a qualcuno di cui mi fiderei assolutamente - ciò che ho vissuto. Non per vantarmi, non per analizzare. Solo perché esista in uno spazio un po’ più ampio della mia sola memoria.

Questo blog è una risposta parziale a quel bisogno. Un modo di raccontare senza tradire - di dare un’esistenza a esperienze che altrimenti resterebbero interamente private, preservando ciò che deve esserlo.

Ciò che mi dà, invece, è reale e duraturo. Una forma di fiducia in me stessa che poche altre cose avrebbero potuto costruire. La certezza di essere qualcuno su cui si può contare quando conta davvero. E questa consapevolezza - di essere affidabile, di avere una parola che vale qualcosa in situazioni in cui la parola è tutto ciò che esiste - è qualcosa di cui sono profondamente orgogliosa.

Il brivido - quello di cui non avevo ancora parlato

C’è un aspetto di tutto questo che non ho ancora nominato direttamente e che nomino ora, perché sarebbe un’omissione troppo importante.

Il segreto mi piace. Non solo professionalmente. C’è qualcosa nel portare una vita parallela, nell’attraversare Ginevra sapendo ciò che so ed essendo l’unica a saperlo - c’è in questo una forma di potere tranquillo che non scambierei con nulla.

Cammino per strada, prendo il tram, faccio la spesa al mercato delle Pâquis - e sono anche qualcuno che ha passato la notte con un uomo il cui volto appare talvolta su manifesti in quella stessa strada. Questa doppia esistenza non è un peso. È una ricchezza. Un modo di abitare il mondo su più livelli allo stesso tempo, di vedere strati che la maggior parte delle persone non vede.

Il segreto, nella mia vita, non è ciò che si nasconde per vergogna. È ciò che si custodisce per scelta - perché alcune cose hanno più valore quando restano rare, quando appartengono solo a due persone, quando esistono in quello spazio particolare che il resto del mondo non attraverserà mai.

Forse è questo, in fondo, ciò che vendo meglio. Non solo una presenza, non solo una notte. Uno spazio in cui le cose possono esistere senza lasciare tracce.

In un mondo in cui tutto si fotografa, si pubblica, si racconta - quello spazio è diventato qualcosa di abbastanza raro da avere un valore che il denaro non riassume del tutto.

Sofia

Sofia, 27 anni — Vive a Ginevra e assume pienamente la sua vita come escort di lusso, parlandone senza filtri.

Nei suoi testi racconta i suoi inizi, le sue esperienze con una clientela internazionale, i vantaggi del lavoro (lusso, libertà), ma anche gli aspetti più complessi. Scrive in modo diretto e sincero su ciò che accade davvero dietro le porte degli hotel svizzeri.

Questo testo è stato originariamente scritto in francese. Successivamente è stato tradotto per essere leggibile nella tua lingua.
Se anche tu vuoi condividere con noi una storia di vita o un’esperienza, non esitare a contattarci!