La notte più intensa della mia vita da escort

Questo articolo fa parte di una serie. Per leggere la prima parte, clicca sul seguente link: Chi sono davvero?

Non avevo previsto nulla di particolare quella sera. Un appuntamento apparentemente ordinario - primo contatto, hotel conosciuto, cliente raccomandato da una persona di fiducia. Ero preparata, professionale, nel mio abituale stato di concentrazione tranquilla. Ciò che accadde dopo non aveva nulla a che fare con ciò che avevo previsto. Alcune notti decidono da sole cosa diventeranno. Quella era una di queste.

Voglio essere onesta su una cosa prima di cominciare: ho esitato a scrivere questo articolo. Non perché l’argomento mi metta a disagio - ho scritto cose ben più esposte senza esitazione. Ma perché quella notte tocca qualcosa che proteggo istintivamente, una zona di me che non appartiene esattamente alla categoria professionale e non appartiene nemmeno del tutto a quella personale. Una zona intermedia, senza un nome preciso, dove sono accadute cose che non avevo previsto e di cui non sono sicura di aver compreso pienamente la natura ancora oggi.

Scrivo comunque. Perché questo blog esiste proprio per dire le cose vere, e questa è vera.

Lui - ciò che ho visto per primo

Chiamiamolo Luca. Italiano, ma non l’italiano da cartolina - qualcosa di più nordico nei tratti, occhi grigio-verdi che non avevo previsto, sulla quarantina con quel modo particolare che alcuni uomini hanno di portare l’età come se il tempo avesse fatto loro un favore invece del contrario. Architetto, diviso tra Milano e Ginevra per un progetto pluriennale. Raccomandato da un cliente abituale con cui avevo un rapporto di fiducia consolidato.

Mi aspettava al bar del Beau-Rivage. Si è alzato quando sono entrata - cosa che pochi fanno ancora. Mi ha teso la mano e mi ha guardata con un’attenzione immediata - non lo sguardo valutativo abituale, ma qualcosa di più diretto, quasi come se cercasse qualcosa di preciso nel mio volto senza sapere ancora cosa fosse.

Ho sentito qualcosa muoversi nel petto. Non desiderio immediato - qualcosa di più indefinito. Un’allerta tranquilla, come quando si riconosce una musica che non si ascolta da tempo senza ricordarne il titolo.

Avrei dovuto prenderne nota con più attenzione.

La cena - un’ora che è sembrata durare cinque minuti

Abbiamo cenato in un ristorante delle Eaux-Vives che aveva scelto lui - un posto che conoscevo, cantina a volta, luce di candele, tavoli ravvicinati. Buona scelta. Non il tipo di posto che si sceglie per impressionare. Il tipo di posto che si sceglie perché si ama davvero mangiare.

La conversazione è iniziata dall’architettura e quasi non vi è tornata. Abbiamo parlato di come le città cambino le persone più del contrario, di un libro che avevamo letto entrambi in contesti molto diversi e che avevamo trovato sopravvalutato per le stesse ragioni, dell’Italia del Nord che lui conosceva intimamente e che io conoscevo attraverso mia madre. Aveva un modo di parlare che non serviva mai a riempire il silenzio - ogni frase portava qualcosa, apriva qualcosa, e poi lasciava lo spazio perché lo riempissi se ne avevo voglia.

Ne avevo voglia. Costantemente.

A un certo punto - verso il dessert, il vino a metà - mi ha fatto una domanda che nessuno mi aveva mai posto in quel modo. Non sul lavoro, non su Ginevra, non su nulla di pratico. Mi ha chiesto cosa stessi leggendo in quel periodo e perché avessi scelto proprio quel libro, e non un altro. Formulata così, con un interesse che non aveva nulla di cortese - ho realizzato che ci mettevo tempo a rispondere. Che la risposta vera era più lunga e più personale di quelle che do di solito.

Gli ho dato la risposta vera.

Ha ascoltato senza interrompermi. Poi ha detto qualcosa che dimostrava che aveva sentito ogni parola. Non che fosse d’accordo - che aveva sentito. La differenza è enorme.

La passeggiata - ciò che è accaduto prima della stanza

Avremmo dovuto prendere un taxi. Invece abbiamo camminato. Una sua proposta, accettata immediatamente senza che sapessi formularne la ragione in quel momento.

Ginevra di notte a marzo - l’aria fredda con quel taglio particolare delle notti senza vento, le strade quasi vuote, i riflessi dei lampioni sui ciottoli bagnati. Camminavamo fianco a fianco senza toccarci, e quella non-prossimità fisica dopo due ore di cena intensa creava qualcosa di elettrico nello spazio tra i nostri corpi.

Ha iniziato a parlarmi di un edificio che stavamo costeggiando - una facciata di inizio Novecento che aveva studiato per un progetto. Il suo modo di spiegare l’architettura non era tecnico. Parlava degli edifici come di entità vive, con intenzioni, umori, modi di trattare le persone che li attraversavano. Ascoltavo la sua voce tanto quanto ciò che diceva.

A un certo punto si è fermato davanti a qualcosa - un ingresso, una porta lavorata, nulla di eccezionale a prima vista. Mi ha mostrato un dettaglio nella pietra, un motivo ripetuto che scompariva all’altezza degli occhi e riappariva più in alto, quasi nascosto. "La maggior parte delle persone passa davanti a questo ogni giorno senza vederlo," ha detto. Poi mi ha guardata. "Tu guardi le cose. Si vede."

Non era un complimento costruito per produrre un effetto. Era un’osservazione. Ed essere vista da qualcuno che guardava davvero mi ha fatto qualcosa che non avevo previsto.

Abbiamo ripreso a camminare. La sua mano ha sfiorato la mia una volta, brevemente, senza soffermarsi. Un gesto così discreto che avrebbe potuto sembrare accidentale. Non lo era.

La stanza - ciò che è cambiato appena entrati

La suite era al quarto piano. In ascensore non abbiamo parlato. Non ci siamo nemmeno guardati - o meglio, ci siamo guardati per un secondo, e in quel secondo c’era qualcosa di così concentrato che ho preferito fissare i numeri sopra la porta.

Nella stanza c’erano lampade accese - luce calda, bassa. Doveva aver chiamato prima. Quella cura, quella preparazione silenziosa, mi ha toccata in modo sproporzionato rispetto alla sua importanza oggettiva.

Ciò che è accaduto dopo è iniziato diversamente da tutte le serate che avevo conosciuto fino ad allora. Nessun drink ordinato, nessuna transizione graduale. Si è avvicinato lentamente e, invece di toccarmi, si è fermato a pochi centimetri da me e mi ha guardata. A lungo. Abbastanza a lungo da essere qualcosa di più di una pausa.

Quello sguardo - quella presenza totale prima di fare qualsiasi cosa - mi ha messa in uno stato che conoscevo poco. Non la normale attesa. Qualcosa di più profondo nel corpo, più sordo, che somigliava a un riconoscimento fisico di qualcosa che non avrei saputo nominare.

Poi ha posato la mano sul mio viso - non sulla nuca, non sulla vita, sul viso - e ho sentito qualcosa sciogliersi nel petto.

Ciò che è accaduto - e come dirlo

Ci sono notti che resistono alla narrazione. Non perché siano ineffabili in senso mistico - ma perché metterle in parole rischia di ridurle ai loro componenti, mentre ciò che le rende eccezionali è proprio il modo in cui i componenti si dissolvono in qualcosa di continuo e indivisibile.

Quella notte era così.

Posso dire questo: non c’erano ruoli chiaramente assegnati, non c’era chi conduceva e chi seguiva - cambiava costantemente, naturalmente, senza bisogno di negoziare nulla. C’era una reciprocità nell’attenzione che non somigliava a nulla di ciò che avevo vissuto in un contesto professionale. Un modo che aveva di fermarsi talvolta e guardarmi - nel mezzo di qualcosa, in momenti in cui nessuno si ferma di solito - come se ciò che vedeva in quell’istante fosse più importante di qualsiasi seguito.

A un certo punto ha pronunciato il mio nome in un modo che mi ha fermata. Non Sofia come nome scelto, professionale - ma Sofia come se stesse chiamando qualcuno di reale, qualcuno di preciso, qualcuno di cui conoscesse il contorno esatto. Avevo creduto che un nome pronunciato così non potesse destabilizzarmi. Mi sbagliavo.

C’è stato un momento - non so a che ora, il senso del tempo era svanito da tempo - in cui qualcosa si è prodotto in me che non controllavo. Non solo in senso fisico. In un senso più ampio, più difficile da localizzare. Come se un limite che non sapevo di tenere avesse ceduto dolcemente, senza rumore, e dall’altra parte ci fosse qualcosa che non avevo previsto di trovare.

Non ho pianto. Ma ci ero vicina, e non avrei saputo spiegare perché.

Dopo - le ore più strane

Siamo rimasti svegli fino all’alba. Non a parlare di cose importanti - a parlare di tutto e di niente con quella leggerezza particolare di chi è stato intenso insieme e riposa nella conversazione come in uno stato diverso dello stesso spazio.

Mi ha mostrato foto di progetti sul suo telefono - edifici in diverse fasi di costruzione, schizzi, plastici. Mi spiegava cosa cercava in ogni spazio, cosa voleva far sentire alle persone che lo avrebbero attraversato. Ascoltavo con un’attenzione che non aveva più nulla di professionale da tempo.

A un certo punto, verso le quattro del mattino, c’è stato un silenzio durato diversi minuti. Non un silenzio imbarazzato - un silenzio pieno, di quelli che non hanno bisogno di essere riempiti. Dalla finestra, Ginevra dormiva, il lago invisibile nel buio, poche luci sulla riva opposta.

"Non faccio spesso questo," ha detto. Nessuna spiegazione su cosa “questo” indicasse esattamente. Non ho chiesto.

"Nemmeno io," ho risposto.

Ed era vero. E lo sapevamo entrambi.

Il mattino - e ciò che restava

Sono andata via verso le sei, quando la luce cominciava a cambiare dietro le tende. Dormiva - o faceva finta, non l’ho mai saputo. Ho raccolto le mie cose in silenzio, indossato il cappotto, preso la busta sulla cassettiera con lo stesso gesto automatico di sempre.

Poi mi sono fermata un secondo sulla porta.

Non è qualcosa che faccio. Non mi volto a guardare prima di uscire - non per freddezza, ma perché quell’esitazione sulla soglia appartiene a un registro emotivo che di solito non porto in questo contesto. Quella mattina, però, ho guardato. La stanza nella luce grigia dell’alba, lui sdraiato su un fianco, i tratti distesi dal sonno o da qualcosa che gli somigliava.

Ho chiuso la porta molto piano.

In ascensore ho guardato il mio riflesso e ho visto qualcosa che non sapevo mettere in parole. Non i capelli spettinati, non il trucco sparito da ore. Qualcosa nell’espressione - un’apertura, un modo di avere i tratti leggermente meno controllati del solito. Come se qualcosa fosse stato posato durante la notte e non fosse ancora stato ripreso.

Fuori, Ginevra profumava di primo mattino - il freddo pulito, l’asfalto umido, i primi rumori della città che si rimette in moto. Ho camminato fino al lago e mi sono fermata sul molo per qualche minuto, le mani in tasca, a guardare l’acqua grigia e le montagne che emergevano nella luce nascente.

Pensavo a lui. Non con nostalgia, non con rimpianto - con una forma di gratitudine semplice per ciò che era appena accaduto. Quelle notti, rare, in cui qualcosa di intero e inatteso accade tra due persone che probabilmente non si rivedranno - quelle notti hanno un valore che non saprei quantificare se non dicendo che cambiano leggermente il modo in cui ci si percepisce dopo.

Ciò che quella notte ha ridefinito

Avevo una certezza, prima di quella notte, su come il mio mestiere funzionasse per me. Una certezza su ciò che potevo sentire in questo contesto, sui limiti naturali di ciò che era possibile tra due persone in questo quadro, su come sapessi mantenere una distanza interiore sufficiente per restare me stessa.

Quella notte ha incrinato questa certezza. Non in modo allarmante - in modo utile. Mi ha mostrato che quei limiti che credevo naturali erano in parte costruiti, in parte scelti, e che potevano essere attraversati da qualcuno che non cercava di attraversarli - semplicemente essendo completamente presente.

Luca non mi ha ricontattata. O meglio sì - un messaggio, tre settimane dopo, per dire che era tornato a Milano per un po’ e che sperava stessi bene. Un messaggio senza richiesta implicita, senza sottotesto. Solo un modo di mantenere un filo sottilissimo tra quella notte e ciò che veniva dopo.

Ho risposto che stavo bene. Ed era vero.

Penso ancora a quella notte a volte - non in modo ossessivo, non con la sensazione che qualcosa sia rimasto in sospeso. Piuttosto con la consapevolezza che appartiene alla categoria delle esperienze che non si ripetono, che non hanno bisogno di ripetersi, e che fanno parte di ciò che questo mestiere mi ha dato di insostituibile.

Notti che ridefiniscono limiti che credevamo fissi.

Quelle non si dimenticano.

Sofia

Sofia, 27 anni — Vive a Ginevra e assume pienamente la sua vita come escort di lusso, parlandone senza filtri.

Nei suoi testi racconta i suoi inizi, le sue esperienze con una clientela internazionale, i vantaggi del lavoro (lusso, libertà), ma anche gli aspetti più complessi. Scrive in modo diretto e sincero su ciò che accade davvero dietro le porte degli hotel svizzeri.

Questo testo è stato originariamente scritto in francese. Successivamente è stato tradotto per essere leggibile nella tua lingua.
Se anche tu vuoi condividere con noi una storia di vita o un’esperienza, non esitare a contattarci!