Il mio primo uomo del Golfo - quando il potere entra nella stanza
Questo articolo fa parte di una serie. Per leggere la prima parte, clicca sul seguente link: Chi sono davvero?
Ci sono appuntamenti che assomigliano agli altri fino al momento in cui non gli assomigliano più per niente.
Quello, lo avevo accettato senza pensarci troppo. Un intermediario - un uomo d'affari libanese che avevo incontrato qualche mese prima nel circuito ginevrino e di cui mi fidavo - mi aveva contattata un giovedì mattina. Messaggio breve, tono abituale. Un cliente di passaggio, ottimo livello, disponibile il venerdì sera. Suite al Beau-Rivage. Ero libera?
Ero libera.
Quello che non mi aveva precisato - o che avevo mal anticipato - era cosa significasse "ottimo livello" in quel contesto preciso.
La busta prima ancora di entrare
Sono arrivata al Beau-Rivage alle 20:30. Abito color crema, tacchi neri, una borsa che avevo comprato appositamente per le serate di quel livello. Avevo messo il profumo orientale speziato - istinto, non sapevo ancora perché, ma il mio istinto non mi inganna quasi mai.
Alla reception, un uomo mi aspettava. Non il cliente - un assistente, evidentemente. Sulla trentina, abito impeccabile, sguardo professionale e totalmente neutro. Mi ha accolto chiamandomi per nome, cosa che mi ha leggermente sorpresa, e mi ha consegnato una busta dicendomi che il Sig. Khalid sperava che avessi trascorso una buona giornata.
Nella busta: un anticipo in contanti di cui non darò l'importo esatto qui, ma che corrispondeva a diverse volte quello che fatturavo abitualmente per un'intera serata. Solo l'anticipo.
Ho infilato la busta nella borsa senza cambiare espressione. L'assistente mi ha accompagnata fino all'ascensore. Quinto piano. Non ha preso l'ascensore con me.
L'uomo nella suite
Khalid non era quello che avevo immaginato. Sulla cinquantina, ma una cinquantina portata con un'assoluta disinvoltura - magro, i capelli neri ancora pochissimo ingrigiti, vestito semplicemente con un abito blu navy senza cravatta. Nessuna ostentazione visibile. Nessun orologio vistoso, nessun gemello d'oro. Era la prima lezione della serata: al livello in cui si trovava, il denaro non ha più bisogno di mostrarsi.
La suite era in uno stato che non avevo mai visto. Rose bianche ovunque - decine, disposte con una precisione che non aveva nulla di spontaneo. Una bottiglia di Krug in un secchiello di ghiaccio. Musica araba molto soffusa che proveniva da qualche parte, abbastanza bassa da non imporsi. Qualcuno aveva preparato tutto questo prima del mio arrivo. Mani anonime avevano trasformato quella camera d'hotel in qualcosa d'altro - uno spazio pensato, voluto, orchestrato.
Si è alzato quando sono entrata e mi ha guardata dalla testa ai piedi - non in modo volgare, ma con una franchezza totale, senza nessuna delle precauzioni sociali che gli uomini europei si impongono generalmente. Uno sguardo di valutazione calmo, quasi benevolo. Poi ha sorriso e ha detto, in francese con un leggero accento:
"È ancora più bella di come me l'avevano descritta."
Semplice. Diretto. Senza cercare di impressionare. Ho capito in quel momento che non era abituato a cercare di impressionare nessuno.
Una dinamica che non conoscevo
Quello che mi ha colpita per prima cosa è che non mi ha trattata come una fornitrice di servizi. Nemmeno come una conquista - non era quello. Mi ha trattata come un'ospite di riguardo, qualcuno la cui presenza aveva valore e meritava di essere onorata di conseguenza. C'era nei suoi modi una forma di deferenza paradossale - paradossale perché quell'uomo aveva manifestamente l'abitudine che il mondo si organizzasse intorno a lui, eppure si prendeva cura di me con un'attenzione molto concreta.
Ha versato lo champagne lui stesso. Ha voluto sapere cosa mi piaceva mangiare, se avevo freddo, se la musica mi andava bene. Quelle domande non erano formule - ascoltava davvero le risposte. E allo stesso tempo, c'era nel suo sguardo qualcosa di indiscutibile. Nessuna arroganza, nessuna minaccia. Solo una certezza tranquilla che la serata si sarebbe svolta esattamente come aveva deciso. Non per forza. Per gravità naturale. Certi uomini hanno questo - un'autorità che non si spiega e contro la quale non si sente il bisogno di lottare.
Abbiamo parlato un'ora. Di Ginevra, delle Nazioni Unite, di un libro che stava leggendo in quel momento - un romanzo di Mahfouz che mi ha citato in arabo prima di tradurrmelo. Ha riso quando gli ho detto che conoscevo l'autore. "Non me lo aspettavo," ha detto. Non era un complimento condiscendente. Era una vera sorpresa, e la assumeva.
Quello che il denaro cambia - e quello che non cambia
Sarò onesta su qualcosa che non avevo anticipato: di fronte a quel livello di ricchezza e di autorità, ho sentito qualcosa che non sentivo da tempo. Una leggera intimidazione. Non paura - non ho mai avuto paura quella sera. Ma una consapevolezza acuta di trovarmi in un registro diverso da quello che conoscevo. Gli uomini che ricevevo abitualmente, anche i più agiati, erano uomini che avevano avuto successo nel loro campo. Khalid era in una categoria in cui la parola "successo" non si applica più davvero - dove non esiste più un comune quadro di riferimento.
Quell'intimidazione l'ho gestita come gestisco sempre questo tipo di cosa: restando esattamente me stessa. È l'unico strumento che ho e non mi ha mai tradita. Non ho recitato un ruolo. Non ho cercato di sembrare più sofisticata di quello che sono. Ho semplicemente fatto la mia parte - curiosa, diretta, a mio agio nel mio corpo - e a un certo punto della serata, ho visto nel suo sguardo che era precisamente quello che era venuto a cercare.
Quello che è successo dopo
È stato lui a fare il primo gesto. Non bruscamente - con una precisione quasi coreografata. Ha posato la mano sulla mia nuca, molto lentamente, e mi ha guardata come per verificare che fossi d'accordo. Lo ero. Più di quanto probabilmente pensasse.
Quello che quell'uomo sapeva fare non lo spiegherò nei dettagli qui - certe cose meritano di restare tra le mura di una suite del Beau-Rivage. Ma posso dire che avevo di fronte qualcuno che aveva un'esperienza del corpo femminile che andava ben oltre quello che avevo incontrato fino ad allora. Nessuna precipitazione. Nessuna improvvisazione. Una padronanza del tempo e del ritmo che mi ha destabilizzata in un modo che non avevo visto arrivare. A un certo punto, ho pensato - con una lucidità un po' assurda date le circostanze - è questo, dunque, essere davvero presa in consegna.
La dominazione silenziosa di cui parlavo prima - era anche fisica. Non aggressiva. Non performativa. Solo reale. Sapeva esattamente dove posare le mani, quando parlare e quando tacere, quando accelerare e quando lasciare che il silenzio facesse il suo lavoro. E in nessun momento ho avuto l'impressione di essere in una posizione subordinata in quel gioco. Era più sottile di così - una danza in cui i ruoli non sono mai definitivamente fissi, in cui il controllo circola.
C'è stato un momento, verso mezzanotte, in cui mi sono ritrovata a guardare il lago dalla finestra della suite - le luci del lungolago riflesse nell'acqua nera - e ho realizzato di aver completamente perso la nozione del tempo. Mi capita raramente.
Il dopo - e quello che ho capito
Verso le 2 di notte, ha chiesto che gli portassero qualcosa da mangiare. Formaggio, frutta, pane. Abbiamo mangiato seduti sul bordo del letto, mezzi vestiti, parlando di cose senza importanza con la leggerezza di due persone che hanno appena condiviso qualcosa di intenso e che non hanno bisogno di dirlo per saperlo.
Prima che me ne andassi, ha chiesto al suo assistente - contattato per telefono, invisibile ma presente - di farmi consegnare il resto del pagamento più una somma supplementare che ha definito "per il libro di Mahfouz". Aveva senso dell'umorismo. Anche questo non l'avevo anticipato.
In taxi verso Pâquis, ho guardato scorrere le strade di Ginevra addormentata con un sentimento difficile da nominare. Non esattamente orgoglio. Piuttosto una forma di espansione - la sensazione di aver spostato un limite che non sapevo di avere. Avevo incontrato un mondo di cui conoscevo l'esistenza astratta e che era appena diventato reale, concreto, fisico.
Khalid mi ha ricontattata due volte in seguito, durante dei passaggi a Ginevra. Non ci siamo rivisti ogni volta - non sempre disponibile, non sempre voglia. Con lui, avevo imparato qualcosa di importante: a quel livello, la rarità fa parte del prezzo. Rendersi troppo disponibile avrebbe rotto qualcosa. Lo sapeva lui. L'ho capito abbastanza in fretta.
Quella sera al Beau-Rivage resta un punto di riferimento nella mia testa - non per il denaro, anche se il denaro c'era, reale, presente. Ma per quello che mi ha insegnato su di me. Su quello che sono capace di reggere, di ricevere, di abitare. Sul fatto che l'intimidazione, quando non la si fugge, può trasformarsi in qualcos'altro.
In qualcosa che assomiglia molto al desiderio.
Sofia
Sofia, 27 anni — Vive a Ginevra e assume pienamente la sua vita come escort di lusso, parlandone senza filtri.
Nei suoi testi racconta i suoi inizi, le sue esperienze con una clientela internazionale, i vantaggi del lavoro (lusso, libertà), ma anche gli aspetti più complessi. Scrive in modo diretto e sincero su ciò che accade davvero dietro le porte degli hotel svizzeri.
Questo testo è stato originariamente scritto in francese. Successivamente è stato tradotto per essere leggibile nella tua lingua.
Se anche tu vuoi condividere con noi una storia di vita o un’esperienza, non esitare a contattarci!