Come ho scelto questo mestiere - o come lui ha scelto me!
Questo articolo fa parte di una serie. Per leggere la prima parte, clicca sul seguente link: Chi sono davvero?
Mi viene posta spesso questa domanda. A volte con sincera curiosità, a volte con quel piccolo sottinteso che cerca la ferita, il trauma, la ragione oscura. La verità è meno drammatica e, credo, più disturbante per chi vorrebbe commiserarmi: ho scelto questo mestiere perché ne avevo voglia. Perché una notte a Ginevra mi ha mostrato qualcosa che non potevo più ignorare.
Era un mercoledì sera di novembre. Avevo 23 anni, abitavo a Ginevra da un anno, traducevo contratti legali per una società in fondo alla rue de Rive e guadagnavo discretamente - ma discretamente, tutto qui. Quanto bastava per pagare il mio appartamento a Pâquis, vestirmi senza rovinarmi, uscire il fine settimana. Non abbastanza per vivere come sentivo di poter vivere.
Quella sera, un'amica mi aveva portata a un cocktail in un hotel sulla riva destra. Il tipo di evento in cui gli uomini portano orologi a cinque cifre e parlano forte per non dire niente. Non ero nel mio ambiente, e lo sapevo. Ma sono rimasta - perché lo champagne era buono e perché avevo notato un uomo dall'altra parte della sala.
L'uomo del Richemond
Aveva circa 50 anni. Non bello in senso classico - alto, le tempie grigie, un modo di tenere il bicchiere che diceva "non ho niente da dimostrare a nessuno". Mi ha guardata due volte prima di attraversare la sala. Non lo sguardo da caccia abituale. Qualcosa di più calmo, più diretto. Mi ha detto: "Sembra che si annoi quanto me."
Abbiamo parlato due ore. Era nella finanza, svizzero-tedesco, divorziato, intelligente. Molto intelligente. Il tipo di uomo che ascolta davvero quello che dici prima di rispondere. A mezzanotte, mi ha proposto di continuare la conversazione nella sua suite - al Richemond, lì accanto. Ho detto sì senza esitare. Non perché avessi bevuto. Perché ne avevo voglia.
Quello che è successo quella notte lo terrò in gran parte per me. Ma posso dire che quell'uomo sapeva esattamente quello che faceva. Con le mani, con la voce, con il tempo che si prendeva. Avevo 23 anni e avevo già avuto degli amanti, ma quella notte era diversa. C'era una qualità di attenzione che non avevo mai sentito. Come se fossi l'unica cosa che esistesse in quella stanza.
La mattina dopo, prima che me ne andassi, ha posato una busta sul comodino. Cinque banconote da cento franchi. Non ha detto niente. Mi ha guardata con una sorta di rispetto tranquillo, come se fosse una cosa ovvia.
Quello che ho sentito
Mi aspettavo di essere scioccata. Offesa, forse. È quello che si è supposte sentire, no? Ho preso la busta. E quello che ho sentito era qualcosa di strano e di molto calmo - una specie di chiarezza. Come quando si capisce qualcosa che si sapeva già senza esserselo mai detto.
Non mi sentivo umiliata. Mi sentivo riconosciuta. C'è una differenza enorme tra le due cose.
Quella notte mi era piaciuta - davvero piaciuta, fisicamente e in altro modo. E qualcuno me ne ringraziava in modo concreto. Il denaro non era una transazione sordida. Era una forma di rispetto per qualcosa che avevo offerto con sincerità.
Sono tornata a piedi fino a Pâquis con quei cinquecento franchi nella borsa e una domanda in testa: e se fosse così semplice?
Le settimane successive
Non mi sono tuffata immediatamente. Ho passato tre settimane a pensarci, a cercare ragioni per non farlo. La vergogna sociale. Lo sguardo degli altri. Cosa avrebbero detto i miei genitori se avessero saputo. Queste ragioni erano reali - lo sono ancora. Ma nessuna era più forte della certezza che qualcosa in me era perfettamente allineato con quella scelta.
Ho cominciato a informarmi. Come funziona in Svizzera - e in Svizzera è legale, il che cambia molte cose. Ho letto testimonianze, forum, articoli. Ho capito che c'erano diversi modi di fare questo mestiere, e che il modo in cui volevo farlo - con selezione, con indipendenza, con le mie regole - era possibile.
Il mio primo annuncio era breve. Una foto sobria, qualche riga. Il mio telefono ha squillato nelle 48 ore successive.
Perché non mi pento
Quattro anni dopo, mi pongo ancora a volte la domanda - non per dubbio, ma per onestà intellettuale. Rifarei questa scelta? Sì. Senza esitazione.
Questo mestiere mi ha insegnato cose sugli uomini, sul desiderio, su me stessa che dieci anni di vita normale non avrebbero potuto insegnarmi. Mi ha dato una vera libertà finanziaria - non conto le spese, viaggio quando voglio, ho dei risparmi seri a 27 anni. Mi ha messa di fronte a situazioni complesse, a volte scomode, che mi hanno obbligata a sapere esattamente chi sono e cosa voglio.
Ci sono giorni difficili? Sì. Parlerò delle zone grigie in altri articoli - la solitudine, i limiti da stabilire, le rare volte in cui qualcosa è andato storto. Non vendo una favola.
Ma quel mercoledì sera di novembre, in quella suite del Richemond con un uomo che sapeva prendersi il tempo - è lì che Sofia è davvero cominciata. E quella donna, mi piace.
Sofia
Sofia, 27 anni — Vive a Ginevra e assume pienamente la sua vita come escort di lusso, parlandone senza filtri.
Nei suoi testi racconta i suoi inizi, le sue esperienze con una clientela internazionale, i vantaggi del lavoro (lusso, libertà), ma anche gli aspetti più complessi. Scrive in modo diretto e sincero su ciò che accade davvero dietro le porte degli hotel svizzeri.
Questo testo è stato originariamente scritto in francese. Successivamente è stato tradotto per essere leggibile nella tua lingua.
Se anche tu vuoi condividere con noi una storia di vita o un’esperienza, non esitare a contattarci!