Weekend a Zurigo - 48 ore di lusso e sesso

Questo articolo fa parte di una serie. Per leggere la prima parte, clicca sul seguente link: Chi sono davvero?

I viaggi fanno parte della mia vita fin dall’inizio, ma restano qualcosa di speciale. Lasciare Ginevra per un intero weekend, vivere in uno spazio che non è il mio, essere disponibile in modo diverso - è un registro differente rispetto alle solite serate. Più immersivo, più intenso, anche più esigente. Ho accettato questo weekend a Zurigo senza troppe esitazioni. Sono rientrata la domenica sera con la sensazione di aver vissuto qualcosa che meritava di essere scritto.

I fine settimana completi sono proposte che non accetto spesso. Non per principio - per selezione. Passare quarantotto ore con qualcuno richiede una compatibilità che va ben oltre ciò che basta per una sera. Un cliente può essere piacevole per quattro ore e insopportabile per due giorni. Vale anche il contrario - ed è più raro, ma quando accade, quei fine settimana appartengono a una categoria a parte.

Questo era in quella categoria.

Jonas - e perché ho detto sì

Jonas era stato cliente una volta a Ginevra, sei mesi prima. Una serata corretta diventata buona nella seconda ora - quel divario tra la prima impressione e ciò che qualcuno è davvero, che mi piace quando va nella direzione giusta. Svizzero tedesco, quarantasette anni, nella gestione patrimoniale per una banca privata zurighese di cui non farò il nome. Preciso in tutto ciò che faceva - nel modo di ordinare, di organizzare, di parlare - con quel fondo di umorismo molto secco tipico delle persone di quella regione che non cercano di essere divertenti e lo sono proprio per questo.

Mi aveva contattata con una proposta chiara: un fine settimana a Zurigo, hotel al Widder, da venerdì sera a domenica mattina. Programma aperto - niente agenda fitta, niente obblighi sociali, nessuna cena di rappresentanza in cui avrei dovuto interpretare un ruolo complicato. Solo Zurigo, lui, io, e il tempo che scorre alla velocità che decidiamo noi.

Ho accettato per due ragioni. La prima: quella serata ginevrina mi aveva lasciato un’impressione abbastanza buona da voler vedere cosa avrebbero dato due giorni. La seconda: il Widder. Se mi offrono il Widder, serve una ragione seria per rifiutare.

Venerdì - l’arrivo a Zurigo

Ho preso il treno da Cornavin nel primo pomeriggio - le due ore e quaranta di viaggio che conosco bene, lungo il lago e poi verso il Mittelland. Viaggio sempre da sola in questi casi, senza annunciargli l’ora esatta del mio arrivo. Mi piace quel tempo di transizione, quella zona neutra tra Ginevra e ciò che mi aspetta - due ore in cui non sono né partita né arrivata, solo in movimento, con un libro e il paesaggio che scorre.

Il Widder si trova nella città vecchia, in Augustinergasse, nel cuore del quartiere medievale che Zurigo ha avuto la buona idea di conservare intatto. L’hotel è un insieme di case del Medioevo collegate tra loro - ogni piano leggermente diverso, soffitti dipinti in alcune camere, angoli e scale che danno la sensazione di attraversare più secoli allo stesso tempo. È uno dei miei hotel preferiti in Europa. Non per il lusso in senso clinico - per il carattere. Per il modo in cui lo spazio stesso ha una personalità.

Jonas mi aveva riservato la suite. Ho posato le valigie, fatto un bagno lungo - il mio rituale, anche in viaggio, soprattutto in viaggio - e ho guardato dalla finestra i tetti della città vecchia nella luce del tardo pomeriggio. Zurigo a novembre, cielo basso, luce dorata e fredda insieme. C’è qualcosa in questa città che non riesco a nominare del tutto - una densità, una serietà che non è freddezza, un modo di esistere che non cerca di piacere.

È arrivato alle 19:30. Abito scuro, niente cravatta, una bottiglia di Grüner Veltliner in mano - "perché lo Champagne è un po’ prevedibile come inizio", ha detto al posto del saluto. Ho riso. La serata iniziava bene.

Venerdì sera - l’avvio

Abbiamo bevuto il vino in suite, seduti uno di fronte all’altra, parlando prima di Zurigo - me la spiegava con la familiarità di chi ci è cresciuto e la guarda ancora con gli occhi del bambino che è stato, sovrapposti a quelli dell’adulto che è diventato. Aveva quella capacità rara di parlare della propria quotidianità senza renderla noiosa - di trovare qualcosa che meritava di essere detto anche nelle cose ordinarie.

Abbiamo cenato al ristorante dell’hotel - cucina svizzera reinterpretata, servizio impeccabile, un tavolo in un angolo che sembrava pensato per conversazioni da non condividere. Jonas aveva ordinato per entrambi senza chiedermelo, cosa che avrei potuto trovare presuntuosa e che invece ho trovato piacevole - perché era evidente che aveva ascoltato ciò che avevo detto sei mesi prima su quello che mi piace mangiare.

Quel dettaglio - essere ascoltata su qualcosa di così banale come il cibo, e ricordarsene sei mesi dopo - dice più su qualcuno della maggior parte dei grandi gesti.

La cena è durata due ore. Vino, piatti che arrivavano senza attesa, una conversazione che non ha mai vacillato. A un certo punto ha detto qualcosa in svizzero tedesco - non a me, al cameriere - e mi è piaciuto sentire quella lingua nella sua bocca, quel modo di essere allo stesso tempo ruvida e musicale a seconda di chi la parla.

Tornati in suite, non c’era più alcuna transizione da gestire. La serata aveva fatto il suo lavoro.

Quello che è accaduto quella notte aveva la qualità degli inizi riusciti - leggerezza, curiosità ancora fresca, un modo di esplorare senza fretta che diceva che c’era tempo. Jonas era preciso anche in questo - non una precisione meccanica, ma quell’attenzione al dettaglio che rende le cose ben fatte immediatamente riconoscibili. Si prendeva il tempo con una pazienza che non era trattenuta - era scelta deliberata.

Ci siamo addormentati tardi. Non tardissimo - ma tardi.

Sabato - il giorno

Ciò che le persone non immaginano sempre in un fine settimana così è che la parte più rivelatrice non è la notte. È il mattino dopo. Il modo in cui due persone esistono insieme alla luce del giorno, senza l’atmosfera che facilita tutto, nella quotidianità minima di una camera d’hotel condivisa.

Jonas era già sveglio quando ho aperto gli occhi - seduto sulla poltrona vicino alla finestra con un caffè, intento a leggere qualcosa sul telefono con un paio di occhiali che non portava la sera prima. Quegli occhiali, quel dettaglio domestico inatteso, mi hanno colpita in modo sproporzionato rispetto alla loro importanza. C’è qualcosa nei dettagli che le persone non mostrano subito - e quando emergono, dicono qualcosa di reale sulla fiducia che si è instaurata.

Ha ordinato la colazione in camera. Troppo cibo - pane, formaggi, salumi, uova, frutta, quel vassoio svizzero eccessivo e perfetto che non si finisce mai del tutto. Abbiamo mangiato lentamente, lui continuando a leggere a intermittenza, io a guardare la città vecchia dalla finestra nella luce grigia del mattino.

Non c’era silenzio imbarazzato. Era una delle cose che volevo verificare - se potevamo esistere nello stesso spazio senza dover performare entusiasmo o interesse costante. Potevamo.

Nel pomeriggio abbiamo camminato per la città. Una sua proposta, accettata con piacere - amo Zurigo a piedi, il suo modo di essere piccola e densa allo stesso tempo, le viuzze medievali che sfociano in viali commerciali che portano al lago. Conosceva luoghi che non avrei trovato da sola - una libreria dell’usato in una traversa dell’Altstadt, un caffè in un cortile invisibile dalla strada, un ponte sulla Limmat da cui mi ha mostrato l’angolazione perfetta per vedere le due torri del Grossmünster.

Mi ha comprato un libro in libreria - in francese, lingua che non legge davvero. Aveva letto la quarta di copertina e deciso che fosse per me. Quel gesto semplice, quasi infantile, mi ha fatto sorridere in un modo che non ho controllato del tutto.

Abbiamo camminato fino al lago nel tardo pomeriggio. Il Zürichsee a novembre, acciaio e grigio, i cigni che attraversavano l’acqua immobile indifferenti a tutto. Ci siamo seduti su una panchina e siamo rimasti lì un po’ senza parlare, le spalle che si sfioravano leggermente.

Ha detto: "Sono contento che tu sia venuta." Semplice, senza aggiungere altro.

Ho risposto che lo ero anch’io. Ed era vero.

Sabato sera - il cuore del fine settimana

Aveva prenotato in un ristorante a Seefeld per cena - quartiere residenziale sul lago, lontano dal centro turistico, il tipo di indirizzo che non si trova per caso. Una sala piccola, forse dodici tavoli, uno chef di cui Jonas conosceva il percorso e di cui mi ha spiegato la filosofia con un entusiasmo autentico. Gli uomini che amano davvero mangiare - non per snobismo gastronomico, ma con piacere sincero - sono compagni di tavola eccezionali.

La cena è stata straordinaria. Non ne farò la cronaca dettagliata, ma ci sono cene che creano la propria atmosfera - in cui il cibo, il vino, la conversazione e la persona di fronte si combinano in qualcosa che supera ogni elemento separato. Questa era una di quelle.

Abbiamo bevuto più del solito - non in modo eccessivo, ma abbastanza perché qualcosa si sciogliesse ancora un po’ in entrambi. Con il vino Jonas diventava leggermente più dimostrativo - il modo in cui mi toccava la mano per sottolineare qualcosa, più frequente, più prolungato. Osservavo quel cambiamento con piacere.

Nel taxi del ritorno mi ha baciata - non in fretta, con una lentezza che diceva che c’era tempo, che stavamo quasi arrivando ma che quel momento valeva la pena di essere preso. L’autista guardava la strada. Le luci di Zurigo scorrevano fuori dal finestrino.

La notte del sabato era diversa da quella del venerdì - più rilassata, più familiare, con la leggerezza di due persone che si conoscono un po’ meglio. Meno scoperta, più complicità. Jonas sapeva già alcune cose di me che la sera prima non sapeva ancora. E quella conoscenza, anche minima, cambia il modo di stare insieme - dà un permesso più ampio, un modo di andare verso ciò che piace senza doverlo cercare.

C’è stato un momento abbastanza tardi nella notte - non saprei dire l’ora, il tempo non esisteva più davvero - in cui ho realizzato che ero completamente in quell’esperienza, senza alcuna distanza interiore, senza la parte di me che osserva e analizza e prende appunti. Solo lì, completamente. Quando quei momenti arrivano, li accolgo e non cerco di prolungarli artificialmente - durano quanto devono durare, ed è sufficiente.

Domenica mattina - ciò che resta

La domenica aveva quella qualità malinconica delle parentesi che si chiudono. Non tristezza - solo la consapevolezza che qualcosa stava per finire, e che quella fine era parte integrante della struttura fin dall’inizio.

Siamo rimasti a letto a lungo. Caffè in camera, giornali svizzeri che nessuno dei due leggeva davvero, un modo di rimandare il momento di prepararsi senza nominarlo esplicitamente.

Verso mezzogiorno ho iniziato a fare la valigia - lentamente, continuando a parlare di tutto e di niente. Lui guardava dal letto con quell’espressione tranquilla che avevo imparato a conoscere in quarantotto ore - un po’ altrove, un po’ presente, qualcosa che fluttuava tra le due cose.

"La prossima volta resti più a lungo," ha detto. Un’affermazione, non una domanda.

Non ho risposto direttamente. Ho detto che Zurigo merita più di due giorni. Era vero, e lasciava la porta aperta senza forzarla.

Mi ha accompagnata fino alla hall. La busta era stata lasciata sulla cassettiera la sera prima, discretamente, senza commenti - il suo modo di gestire questo aspetto era tra i migliori che avessi conosciuto. Un taxi mi aspettava fuori.

Ci siamo salutati nella lobby del Widder con quella particolare discrezione delle separazioni che contano e che non si vogliono appesantire. Una mano sulla spalla, uno sguardo, due frasi brevi. Poi la porta girevole e il freddo di novembre su Augustinergasse.

Sul treno - e dopo

Il viaggio di ritorno aveva una consistenza diversa da quello dell’andata. All’andata ero nell’anticipazione - quella zona neutra tra due stati. Al ritorno ero in qualcosa di più pieno, più stabile. La sensazione che si ha dopo un’esperienza che è andata esattamente come doveva, senza delusioni né eccessi.

Ho guardato il paesaggio scorrere in senso inverso - prima il Mittelland, poi il lago che riappariva, poi le prime luci di Ginevra. Ho pensato a Jonas con un’affezione tranquilla, senza nostalgia particolare. Alla libreria nella viuzza, ai cigni sul lago, al suo modo di pronunciare le parole francesi con quell’accento che le rendeva leggermente diverse da ciò che erano.

Quel fine settimana mi aveva ricordato qualcosa che le serate, per quanto buone, non offrono allo stesso modo. La durata cambia qualcosa. Permette una familiarità, un modo di stare insieme nei momenti ordinari - la colazione, la passeggiata, il silenzio confortevole - che è accessibile solo nel tempo lungo. Quei momenti ordinari, condivisi con qualcuno di valido, hanno un valore che non avevo misurato del tutto finché non ho iniziato a viverli con una certa regolarità.

Jonas mi ha scritto due settimane dopo. Sarebbe tornato a Ginevra per una riunione a gennaio. Ero disponibile una sera?

Ero disponibile.

Sofia

Sofia, 27 anni — Vive a Ginevra e assume pienamente la sua vita come escort di lusso, parlandone senza filtri.

Nei suoi testi racconta i suoi inizi, le sue esperienze con una clientela internazionale, i vantaggi del lavoro (lusso, libertà), ma anche gli aspetti più complessi. Scrive in modo diretto e sincero su ciò che accade davvero dietro le porte degli hotel svizzeri.

Questo testo è stato originariamente scritto in francese. Successivamente è stato tradotto per essere leggibile nella tua lingua.
Se anche tu vuoi condividere con noi una storia di vita o un’esperienza, non esitare a contattarci!