La conversazione come preludio - e ciò che viene dopo

Questo articolo fa parte di una serie. Per leggere la prima parte, clicca sul seguente link: Chi sono davvero?

Ci sono serate in cui la camera è solo la conclusione di un testo iniziato molto prima - nel momento in cui ha pronunciato una frase a doppio senso guardandoti negli occhi, o ha posato la mano sul tuo ginocchio sotto il tavolo continuando a parlare d’altro come se nulla fosse. Quelle serate sono le mie preferite. Non perché ciò che viene dopo sia migliore - a volte è uguale, a volte meno intenso della tensione che l’ha preceduta. Ma perché dimostrano che il desiderio è prima di tutto una questione di linguaggio.

Non sono qualcuno che trascura i preliminari. Nel senso ampio del termine - non solo quello che succede in camera, ma tutto quello che precede. La cena, i bicchieri, la conversazione. Per me, tutto questo fa parte della stessa cosa. Una serata che comincia bene a tavola ha tutte le possibilità di continuare bene altrove. Una serata che comincia con silenzi imbarazzanti e banalità sul tempo ginevrino - succede anche questo, e si recupera, ma richiede più lavoro.

Quello che amo è quando la conversazione diventa essa stessa erotica. Non volgare - erotica. La sfumatura è importante. Un uomo che fa scivolare qualcosa di ambiguo in una frase sulla cucina del ristorante, che mi guarda mezzo secondo di troppo dopo averlo detto, e che riprende poi il filo normale della discussione come se non fosse successo niente - questo è il desiderio ben utilizzato. È qualcuno che sa che l'anticipazione è una forma di piacere a sé stante.

Il ristorante privato - una serata in particolare

C'è una serata a cui torno spesso nella testa quando penso a questo argomento.

Era un cliente che vedevo per la terza volta - chiamiamolo Édouard, sulla cinquantina elegante, franco-svizzero, nella gestione patrimoniale. Qualcuno che apprezzavo davvero, con cui la conversazione era sempre densa senza mai essere pesante. Aveva prenotato in un posto che non conoscevo - un ristorante quasi privato in una traversa degli Eaux-Vives, il tipo di indirizzo senza insegna visibile di cui si viene a sapere solo per raccomandazione. Una decina di tavoli al massimo. Luce di candela. Un sommelier che conosceva Édouard per nome.

Eravamo arrivati alle 20. Siamo ripartiti dopo mezzanotte. Nel mezzo, era successo qualcosa che aveva poco a che fare con il cibo - anche se il cibo era eccellente.

Come è cominciata

I primi venti minuti erano normali. Avevamo ordinato, mi aveva parlato di un viaggio recente a Lisbona, gli avevo fatto delle domande. Niente di particolare. E poi a un certo punto - non saprei dire esattamente quale - qualcosa è cambiato di registro.

È stato lui a iniziarlo, ma in modo talmente sottile che avrei potuto ignorarlo se avessi voluto. Parlavamo di non so più cosa - qualcosa sulle lingue, sul modo in cui certe parole esistono solo in una lingua perché certe culture sono le uniche ad aver dato un nome a un'esperienza precisa. E lui ha detto, guardandomi con una leggerezza molto calcolata: "Ci sono cose che il francese non sa dire così bene come il corpo."

Una pausa di un secondo. Poi ha ripreso la conversazione sulle lingue come se la frase precedente fosse stata solo una parentesi.

Ho sorriso nel mio bicchiere. Il gioco era appena cominciato.

La tensione sotto il tavolo

Quello che è successo dopo si è esteso nel corso di due ore, per tocchi progressivi, senza mai oltrepassare una linea che sarebbe stata fuori luogo in quel contesto.

La sua mano sul mio avambraccio quando voleva sottolineare qualcosa - naturale in apparenza, ma che durava un secondo di troppo. Il suo piede contro il mio sotto il tavolo, non per caso, chiaramente intenzionale, e quando ho mantenuto il contatto invece di ritirare la gamba, ha continuato a parlare con la stessa voce senza cambiare nulla alla sua espressione.

A un certo punto, verso il dessert, ha teso la mano verso di me e rimosso molto lentamente un filo invisibile sulla mia spalla - gesto innocuo, pretesto evidente - e le sue dita hanno sfiorato la mia nuca ritirandosi. Guardavo la candela sul tavolo e ho sentito qualcosa scendere lungo la colonna vertebrale. Ha ripreso la sua frase esattamente dal punto in cui l'aveva lasciata.

Quel controllo - continuare ad esistere socialmente mentre qualcosa di fisico e intenso si costruisce in parallelo - è una competenza rara. La maggior parte degli uomini non sa tenere i due fili allo stesso tempo. Édouard sì. E anch'io so giocare a questo gioco. Quella sera, eravamo pari.

Le parole come mani

Quello che mi affascina in questo tipo di serata è come le parole finiscano per fare lo stesso lavoro del tatto. A un certo livello di tensione, una frase ben piazzata produce un effetto fisico misurabile. Non è una metafora - è letteralmente quello che succede.

Édouard aveva questa capacità di parlare di una cosa dicendone un'altra. A un certo punto abbiamo parlato di musica - del modo in cui certi brani costruiscono un'attesa quasi insopportabile prima di risolverla. La descriveva con una precisione tecnica e allo stesso tempo con qualcosa nella voce che rendeva evidente che non stava parlando solo di musica. L'ho lasciato sviluppare. Ho risposto sullo stesso registro ambiguo. Ci capivamo perfettamente e facevamo finta di parlare d'altro.

È una forma di intelligenza erotica che trovo profondamente seducente. Presuppone che l'altro sia capace di leggere tra le righe - e quindi gli si fa il complimento di crederlo capace.

In taxi

Abbiamo preso un taxi verso le 23:30. Il suo hotel era a dieci minuti. In taxi, ha posato la mano sulla mia coscia - non progressivamente, non con esitazione, ma con la certezza tranquilla di qualcuno che sa che il momento è arrivato e che i preamboli sono terminati. La differenza di tono tra quel gesto e i sfioramenti della cena era straniante. Come se avessimo cambiato capitolo.

Non ha detto niente. Neanch'io. L'autista guardava la strada. Le luci di Ginevra scorrevano dietro il finestrino.

Quei dieci minuti in taxi mi sono sembrati a un tempo brevissimi e carichi di qualcosa di enorme. Tutta la serata compressa in un tragitto di dieci minuti, le mani che non fingono più, il respiro che cambia impercettibilmente.

Quando l'ascensore dell'hotel si è richiuso su di noi, mi ha guardata con qualcosa che potrei chiamare soddisfazione - non arroganza, non vittoria, ma la soddisfazione tranquilla di qualcuno che ha condotto una serata esattamente come l'aveva immaginata. E onestamente? Condividevo quel sentimento.

Quello che è successo dopo

La camera era all'altezza della serata. È tutto quello che dirò.

No, non proprio tutto. Dirò anche questo: ci sono notti in cui la tensione accumulata per ore finisce per scaricarsi in un modo che supera quello che si era anticipato. Notti in cui il corpo è stato talmente preparato, talmente pronto, che quello che viene dopo ha un'intensità sproporzionata rispetto alle circostanze oggettive. Quella notte era una di quelle.

Sono tornata a Pâquis verso le 3 di notte. In tram - perché a volte prendo il tram di notte, mi piacciono le città che dormono viste da un tram - ho ripensato alla frase sul francese e sul corpo. Al suo piede contro il mio per due ore. Al filo immaginario sulla mia spalla.

Tutto questo per arrivare lì. Eppure, in un certo senso, la cena era buona quanto la camera. Forse meglio, certi momenti.

È questo che cerco di spiegare alle persone che pensano che questo mestiere si riduca a quello che succede dietro una porta chiusa. La porta chiusa è spesso la conclusione di una storia cominciata molto prima - in una frase a doppio senso, una mano su un avambraccio, uno sguardo tenuto un secondo di troppo.

Il desiderio è prima di tutto linguaggio. Il resto è la traduzione.

Sofia

Sofia, 27 anni — Vive a Ginevra e assume pienamente la sua vita come escort di lusso, parlandone senza filtri.

Nei suoi testi racconta i suoi inizi, le sue esperienze con una clientela internazionale, i vantaggi del lavoro (lusso, libertà), ma anche gli aspetti più complessi. Scrive in modo diretto e sincero su ciò che accade davvero dietro le porte degli hotel svizzeri.

Questo testo è stato originariamente scritto in francese. Successivamente è stato tradotto per essere leggibile nella tua lingua.
Se anche tu vuoi condividere con noi una storia di vita o un’esperienza, non esitare a contattarci!