Lettera aperta ai miei clienti - grazie per ciò che mi avete insegnato

Questo articolo fa parte di una serie. Per leggere la prima parte, clicca sul seguente link: Chi sono davvero?

Non avevo previsto di concludere questo blog con una lettera. Poi ho capito che era l’unico modo onesto per chiudere qualcosa che in realtà non è chiuso - perché questa vita continua, perché voi continuate ad arrivare, e perché ciò che volevo dire non rientrava in nessun altro formato. Quindi eccola. Una lettera. Non a uno solo di voi - ma a tutti voi insieme, in ciò che avete in comune anche quando vi credete unici.

Siete arrivati da ogni parte.

Da Ginevra, prima di tutto, poi da Zurigo, da Milano, da Parigi, da Dubai, da Londra, da Beirut. Francofoni, anglofoni, italofoni, arabofoni - alcuni in una lingua che non parlavo e con cui abbiamo trovato un altro linguaggio, più diretto, più corporeo, che non aveva bisogno di traduzione. Avevate trentacinque anni o sessantacinque. Eravate in giacca e cravatta o in jeans. Arrivavate rilassati o tesi, silenziosi o loquaci, sicuri di voi o terribilmente esitanti sotto una superficie che voleva sembrare disinvolta.

Ho imparato a leggervi in pochi minuti. Poi ho imparato che la mia prima lettura era spesso incompleta - che eravate quasi sempre più complessi di quanto lasciaste vedere all’inizio, più commoventi, più veri, più inattesi.

Questa lettera è per voi. Per tutti. Senza eccezione.

Grazie per la fiducia

È la prima cosa - e forse la più grande.

Siete venuti da me portando qualcosa che non mostravate a nessun altro. Un desiderio che a casa non formulavate. Una stanchezza che in ufficio non potevate appoggiare da nessuna parte. Una solitudine che la vostra vita sociale piena non riusciva a colmare. Una parte di voi per cui il quotidiano non aveva spazio.

Me l’avete affidata - a volte senza pensarci, a volte sapendo esattamente cosa stavate facendo. Quella fiducia non l’ho mai presa alla leggera. Mi ha costretta a essere migliore di quanto sarei stata senza. Più attenta, più onesta, più presente. La fiducia che vi viene accordata crea una responsabilità che cresce insieme a lei - l’ho misurato poco a poco negli anni, e quella misura mi ha cambiata.

Grazie per questo. Per aver avuto il coraggio - perché lo è - di attraversare una porta che molti non varcano mai.

Grazie per ciò che mi avete insegnato su di voi

Ho passato quattro anni a osservarvi con un’attenzione che poche persone nella vostra vita vi concedono. Non perché sia il mio lavoro - perché mi interessate davvero. Voi, uno per uno, con le vostre particolarità e le vostre contraddizioni.

Mi avete insegnato che il potere non immunizza dalla vulnerabilità - la sposta, a volte, la comprime, ma alla fine trova sempre uno spazio per esistere. Mi avete mostrato la fatica degli uomini forti, quella stanchezza particolare di chi porta a lungo senza mai poggiare, e come possa essere alleviata da qualcosa di semplice come un’ora passata senza dover essere qualcuno.

Mi avete insegnato che il desiderio raramente è ciò che pretende di essere in superficie. Che dietro ciò che chiedevate c’era quasi sempre qualcos’altro - un bisogno di essere visti in un certo modo, di permettervi qualcosa che la vita ordinaria vietava, di ritrovare una leggerezza che gli anni e le responsabilità avevano appesantito. Quella profondità l’ho cercata in ogni serata. Quasi sempre l’ho trovata.

Mi avete insegnato che gli uomini piangono - non spesso, non facilmente, ma quando accade è reale in un modo in cui le lacrime facili non lo sono mai. Ho accolto quei momenti con la serietà che meritavano. Spero che lo abbiate sentito.

Mi avete insegnato la geografia del desiderio maschile - i suoi territori noti e i suoi angoli inesplorati, le sue coerenze e le sue sorprese. Questa cartografia costruita sera dopo sera è una delle cose più preziose che questo mestiere mi abbia dato. Mi ha resa più indulgente verso gli uomini in generale - più capace di vedere dietro la facciata ciò che la muove, più paziente con le goffaggini che nascono dall’onestà e non dalla malizia.

Grazie per ciò che mi avete insegnato su di me

Questo non l’avevo previsto quando ho iniziato.

Ho scoperto parti di me che non avrei trovato in un’altra vita. Una capacità di essere presente - davvero presente, senza filtro, senza una distanza protettiva - che non sapevo di avere. Una resistenza che non mi conoscevo, e fragilità che non sospettavo, spesso proprio dove mi credevo più solida.

Mi avete insegnato cosa mi eccita davvero - non ciò che credevo di sapere prima, ma ciò che la pratica ha confermato e affinato. L’attenzione. La lentezza. Un certo modo di essere guardata. La voce grave che parla solo per me. Le mani che sanno dove stanno andando. Queste preferenze, affinate su centinaia di ore, ora sono mie in un modo che nessuna introspezione astratta avrebbe potuto produrre.

Alcuni di voi mi hanno destabilizzata - in modo buono, imprevisto, attraversando difese che credevo solide. Quelle destabilizzazioni, anche quando sul momento mi sono costate qualcosa, mi hanno sempre insegnato qualcosa che non avrei imparato altrimenti. Oggi ne sono grata, con la distanza che il tempo dà.

Mi avete insegnato che il confine tra il professionale e il personale non è un muro - è una membrana. Permeabile, variabile a seconda delle sere e delle persone, impossibile da rendere ermetica senza uccidere qualcosa di essenziale. Ho smesso di provare a renderla ermetica. Ho imparato a gestirla invece di negarla.

Grazie per le notti indimenticabili

Sapete chi siete - o almeno, alcuni di voi lo sanno.

Quelli con cui è accaduto qualcosa che non era nel “programma”. Una conversazione durata fino all’alba perché nessuno dei due aveva voglia di finirla. Un momento di intensità fisica che attraversava qualcosa di più profondo del fisico. Una risata improvvisa che ha spezzato una tensione e cambiato il registro dell’intera serata. Una confidenza sussurrata nel buio, a mezza voce, che non si è ripetuta da nessun’altra parte e non si ripeterà.

Quelle notti - ve le portate addosso anche voi, immagino. In modo diverso da me, con il vostro modo di dar loro un senso dentro le vostre vite. Ma ve le portate.

Me le porto anch’io. Con un’affezione semplice e duratura per le persone che le hanno abitate. Per ciò che sono state in quelle poche ore - intere, vere, liberate da ciò che altrove erano obbligate a essere.

Una cosa che voglio che sappiate

Alcuni di voi si sono chiesti - durante o dopo - se ciò che sentivate da parte mia fosse reale. Se il desiderio fosse recitato, se la presenza fosse calcolata, se qualcosa di ciò che è successo tra noi avesse sostanza oltre la transazione.

Voglio rispondere a questa domanda chiaramente, una volta per tutte.

Sì. Ciò che avete sentito da parte mia era reale - non sempre con la stessa intensità, non sempre della stessa natura, ma reale. La presenza era vera. L’attenzione era vera. Il desiderio, quando c’era, era vero. Non so simulare queste cose in modo convincente a lungo - e non ho mai cercato di farlo.

Ciò che abbiamo condiviso si inscriveva in un quadro particolare, con regole e limiti propri. Ma dentro quel quadro, le cose che sono accadute erano reali. Sono accadute. Contano.

Volevo che lo sapeste.

Ciò che non rimpiango

Niente di ciò che è accaduto tra noi.

Non le notti difficili - ce ne sono state, raramente, e mi hanno insegnato cose che le notti facili non insegnano. Non i momenti di dubbio - fanno parte di qualunque vita vissuta con onestà. Non le emozioni che non avevo previsto e che sono arrivate comunque, con alcuni di voi, in serate che hanno oltrepassato il loro perimetro in modo inatteso.

Non rimpiango neppure di aver scelto questa vita invece di un’altra. Quattro anni dopo la notte al Richemond che ha fatto scattare tutto, la risposta a quella domanda è ancora la stessa. Sì. Ancora. Senza esitazione.

Questa vita mi ha dato una libertà finanziaria reale, una conoscenza degli esseri umani che poche situazioni offrirebbero, una consapevolezza del mio corpo e del mio desiderio che anni di vita ordinaria non avrebbero prodotto. Mi ha resa più forte su certi piani e più fragile su altri - e questa combinazione mi sembra più interessante dell’alternativa.

E adesso

Questo blog non è una fine. È una pausa narrativa dentro qualcosa che continua.

Sono ancora qui, a Ginevra, nel mio appartamento ai Pâquis con la vista sul quartiere che si sveglia al mattino. Faccio ancora il bagno prima degli appuntamenti, scelgo ancora la lingerie con cura, guardo ancora lo specchio un’ultima volta prima di uscire per verificare che la donna che mi guarda abbia l’aria di essere esattamente dove vuole essere.

La risposta è quasi sempre sì.

Se leggete queste righe e vi chiedete se potreste far parte di ciò che continuo a scrivere - forse. Cominciate col leggere tutto. Poi saprete meglio cosa state per chiamare, e chi troverete dall’altra parte.

A quelli che sono già passati: grazie. Per ciò che avete portato, per ciò che avete lasciato, per ciò che siete stati nel tempo che abbiamo condiviso. Questi frammenti di vita - i vostri appoggiati al mio per una notte o un fine settimana - hanno fatto di me ciò che sono oggi. Qualcuno di più ricco, nel senso meno finanziario del termine.

Non lo dimentico.

Sofia
Sofia, 27 anni — Vive a Ginevra e assume pienamente la sua vita come escort di lusso, parlandone senza filtri.

Nei suoi testi racconta i suoi inizi, le sue esperienze con una clientela internazionale, i vantaggi del lavoro (lusso, libertà), ma anche gli aspetti più complessi. Scrive in modo diretto e sincero su ciò che accade davvero dietro le porte degli hotel svizzeri.
Questo testo è stato originariamente scritto in francese. Successivamente è stato tradotto per essere leggibile nella tua lingua.
Se anche tu vuoi condividere con noi una storia di vita o un’esperienza, non esitare a contattarci!