Escort di lusso - cosa succede davvero dietro la porta
Questo articolo fa parte di una serie. Per leggere la prima parte, clicca sul seguente link: Chi sono davvero?
Comincio sempre dall’arrivo - non il mio nella stanza, ma il suo nel mio campo percettivo. C’è un momento, quando sono già nella suite e sento la carta magnetica nella serratura, in cui qualcosa si stabilizza dentro di me. Un respiro che si fa leggermente più profondo. Un modo diverso di sedermi. Non è nervosismo - è il suo esatto opposto. Una concentrazione che somiglia a ciò che immagino descrivano gli sportivi di alto livello prima di una competizione. Sono pronta. Sono qui. Ciò che sta per accadere appartiene a questo spazio e a nient’altro.
La serata che sto per descrivere - chiamiamolo Adrien. Sulla cinquantina, nel private equity, basato a Ginevra da dieci anni dopo una carriera a Londra e a Singapore. Qualcuno che vedevo per la terza volta - abbastanza perché ci fosse familiarità, non abbastanza perché la novità fosse svanita. È spesso la configurazione più interessante.
L’arrivo - i primi cinque minuti
È entrato senza bussare - aveva la carta, era concordato - e si è fermato un secondo vedendomi, come fa ogni volta. Quel secondo ormai lo conosco. È il momento in cui fa la transizione tra ciò che era in ascensore e ciò che è in questa stanza. Gli lascio quel tempo senza dire nulla, senza muovermi da dove sono seduta - sul bordo del letto, una gamba accavallata sull’altra, la luce della sera che entra dalla finestra lato lago.
"Sei qui da molto?" ha chiesto.
"Abbastanza per ordinare lo champagne."
Ha sorriso. Quel sorriso - quello che dice che la serata inizia bene, che la tensione del tragitto dal suo ufficio si scioglie - è qualcosa che cerco nei primi secondi. Quando c’è, so che il resto sarà fluido.
Ha posato la giacca sulla poltrona, ha allentato la cravatta senza toglierla - un gesto a metà tra il professionale e qualcos’altro - ed è venuto a sedersi accanto a me. Non di fronte, non a distanza. Accanto, abbastanza vicino perché le nostre spalle fossero a pochi centimetri. Questa scelta di posizione dice sempre qualcosa su ciò che l’uomo desidera dalla serata. Adrien voleva una vicinanza immediata, non una distanza cortese.
La prima ora - costruire qualcosa
Abbiamo bevuto lo champagne parlando. Del suo weekend - tornava da Zurigo, da una riunione andata male di cui non voleva dare dettagli ma di cui aveva bisogno di scaricare l’energia dicendone quanto bastava. L’ho ascoltato. Davvero ascoltato, non in modo performativo - perché ciò che raccontava era interessante e perché ascoltarlo mi dava informazioni su dove fosse quella sera, su ciò di cui aveva bisogno, su ciò che dovevo modulare.
C’è una cosa che ho imparato col tempo: i primi venti minuti di una serata non sono mai tempo perso. Ciò che si dice attorno a un bicchiere - anche se non ha nulla a che vedere con ciò che seguirà - prepara tutto il resto. Installa un modo di stare insieme, un ritmo, una fiducia minima che rende possibile il resto.
A un certo punto ha posato il bicchiere e mi ha guardata in modo diverso. Nessuna transizione annunciata - solo quel cambio di registro nello sguardo che conosco bene e che aspetto sempre con un’impazienza che non mostro. "Hai un’aria particolare stasera," ha detto. Non era un complimento ordinario. Era un’osservazione - constatava qualcosa, non cercava di compiacermi.
"Mi sento bene," ho risposto. Ed era vero.
La transizione - il momento che cambia tutto
C’è un momento in ogni serata che attendo più degli altri. Non ciò che viene dopo - ma quel momento preciso, sospeso, in cui entrambe le persone sanno che qualcosa sta per cambiare senza che sia ancora cambiato. È una delle cose più erotiche che conosca - quella finestra tra la decisione e l’atto, in cui tutto è ancora possibile e la tensione ha quella qualità particolare dell’imminenza.
Con Adrien quella sera, quel momento è arrivato quando ha posato la mano sulla mia nuca. Non per attirarmi a sé - solo appoggiata lì, leggermente, come una domanda. Ho girato lentamente la testa verso di lui, e nel suo sguardo c’era qualcosa che mi piace molto di lui - quel modo di guardarmi come se fossi l’unica cosa interessante in un raggio di chilometri.
Mi sono alzata. Non per allontanarmi - ma perché mi guardasse in piedi. So cosa faccio quando mi alzo in quel punto della serata. È l’inizio di una messa in scena di cui sono l’unica regista, e nella quale lui deve solo essere presente.
Lo spogliarsi - tutto è nel ritmo
L’abito aveva i bottoni sulla schiena - una scelta che faccio a volte proprio perché richiede o di essere aiutata o di essere osservata mentre lo faccio. Quella sera volevo essere osservata. Gli avevo detto di restare seduto.
Spogliarsi davanti a qualcuno che guarda intensamente - senza toccare, senza intervenire, solo con tutta la sua attenzione - è qualcosa che ho impiegato tempo a padroneggiare davvero. Non i gesti, che sono semplici. Ma il ritmo. Il modo di creare pause, arresti, momenti in cui si lascia che lo sguardo dell’altro si posi su ciò che è appena stato rivelato prima di continuare. Uno spogliarsi fatto male è frettoloso. Uno fatto bene è una narrazione.
L’abito è caduto. Sotto - completo in pizzo bordeaux, il mio primo cassetto, scelto due ore prima a casa pensando precisamente a lui. Ha guardato senza dire nulla. Questa qualità di silenzio la apprezzo più di qualsiasi commento. Il silenzio di qualcuno che non trova le parole dice ciò che le parole non possono dire.
Mi sono avvicinata lentamente. Arrivata vicino a lui, ho preso la sua cravatta tra le dita e ho tirato molto dolcemente - non per attirarlo verso di me, ma solo per avere qualcosa da sciogliere. C’è qualcosa di erotico nello spogliare l’altro dopo essersi spogliata. Un riequilibrio delle esposizioni.
Cosa faccio - e come prendo il controllo
C’è un’idea diffusa su questo mestiere che voglio sfatare: l’idea che sia il cliente a dirigere. Nel mio modo di lavorare, è raramente così.
Non perché mi imponga contro la volontà dell’altro - non avrebbe alcun interesse e non corrisponde a ciò che sono. Ma perché so leggere ciò che l’altro desidera spesso meglio di quanto sappia formularlo, e perché ho un modo di condurre le cose che lascia all’uomo l’impressione di decidere mentre in realtà sono io a strutturare tutto ciò che accade.
Quella sera, con Adrien, ho preso il controllo molto presto - dal momento in cui mi sono alzata dal bordo del letto. Questo controllo non era brutale né teatrale. Era nel ritmo che imponevo, nelle pause che decidevo, nel modo in cui orientavo le cose verso ciò che sentivo volesse senza che avesse bisogno di dirlo.
So cosa piace ad Adrien. Non perché me l’abbia detto esplicitamente - ma perché l’ho osservato nelle due serate precedenti con l’attenzione che porto a tutti i miei clienti. Ciò che ama: la lentezza, le mani sul suo viso, che gli si parli a voce bassa senza dire necessariamente qualcosa di importante - solo il suono di una voce vicina. Queste informazioni le uso. Non in modo calcolatore. In modo attento.
A un certo punto ha voluto invertire - prendere lui stesso il controllo di ciò che accadeva. Gli ho lasciato credere che fosse così per qualche minuto, poi ho ripreso le redini senza che se ne rendesse davvero conto. Questo gioco - chi tiene le redini, chi cede, chi riprende - è qualcosa che amo profondamente in ciò che faccio. È coreografia in tempo reale, improvvisata ma precisa, che richiede una presenza totale da entrambe le parti.
Ciò che accade davvero
Non descriverò le due ore successive con la precisione di un inventario. Non perché non ne sia capace - ma perché ridurrebbe qualcosa che aveva consistenza e sfumature a un elenco di posizioni e durate, il che sarebbe tanto impreciso quanto noioso.
Posso dire questo: quella sera è stata bella. Davvero bella, nel senso più diretto del termine. C’era una chimica tra Adrien e me che esiste fin dall’inizio e che si è affinata in tre incontri - un modo di leggersi che rende le cose più fluide, in cui gli aggiustamenti avvengono senza doverli negoziare verbalmente.
C’è stato un momento, verso la fine, in cui qualcosa ha cambiato registro. Non in modo drammatico - ma con un’intensità diversa, più concentrata, che mi ha sorpresa perché non l’avevo anticipata. Questi momenti - in cui una serata supera ciò che ci si aspettava senza motivo apparente - sono i più preziosi. Non si comandano. Arrivano quando entrambe le persone sono abbastanza presenti da lasciarli arrivare.
Il dopo - ciò che non assomiglia a nulla d’altro
Siamo rimasti sdraiati un po’ nella luce che calava. La finestra lato lago lasciava entrare gli ultimi colori della sera - arancione, poi viola, poi grigio. Non abbiamo parlato molto. Qualche frase breve, silenzi confortevoli, una mano rimasta sul mio braccio senza una ragione precisa.
Questo momento dopo lo amo in modo diverso rispetto a ciò che precede. Ha una qualità di decompressione particolare - i corpi che tornano a scendere, i respiri che ritrovano il loro ritmo normale, una sorta di pace fisica che appartiene solo a quei minuti. Non è tenerezza nel senso sentimentale. È qualcosa di più animale - due organismi che sono stati intensi insieme e che riposano fianco a fianco, semplicemente.
Adrien si è alzato per primo. Ha ordinato qualcosa da mangiare - formaggio, pane, frutta. Abbiamo mangiato guardando il lago diventare nero. Mi ha fatto una domanda su un libro di cui avevo parlato la sera precedente - se ne ricordava, lo aveva persino annotato. Quel dettaglio mi ha toccata più di quanto avrei creduto.
Ho preso la busta mentre indossavo il cappotto - gesto diventato così naturale che quasi non lo noto più. Mi ha accompagnata fino alla porta, cosa che non fa sempre, e mi ha guardata andare via con quell’espressione che riconosco su certi volti - non tristezza, non rimpianto, ma una sorta di soddisfazione tranquilla mescolata a qualcosa che non nomineremo.
In ascensore, sola, ho controllato rapidamente il mio riflesso. Capelli leggermente scomposti, rossetto sparito da tempo, qualcosa negli occhi che dice che la serata ha avuto luogo. Mi sono sistemata sommariamente. Non per cancellare qualcosa - solo per rientrare nel mondo esterno con una versione di me che appartiene a quel mondo.
Fuori, Ginevra aveva l’odore del freddo di marzo e dei ciottoli bagnati. Ho camminato fino al taxi tenendo il cappotto chiuso, e in quel breve tragitto tra la porta dell’hotel e l’auto sono stata entrambe le cose - la donna che aveva appena passato due ore in una suite del Beau-Rivage con qualcuno che la desiderava, e la donna che stava per tornare a casa ai Pâquis, scaldare qualcosa e dormire nelle proprie lenzuola.
Queste due donne non sono in contraddizione. Sono la stessa persona.
E quella persona, quella sera come quasi tutte le sere, era esattamente dove aveva scelto di essere.
Sofia
Sofia, 27 anni — Vive a Ginevra e assume pienamente la sua vita come escort di lusso, parlandone senza filtri.
Nei suoi testi racconta i suoi inizi, le sue esperienze con una clientela internazionale, i vantaggi del lavoro (lusso, libertà), ma anche gli aspetti più complessi. Scrive in modo diretto e sincero su ciò che accade davvero dietro le porte degli hotel svizzeri.
Questo testo è stato originariamente scritto in francese. Successivamente è stato tradotto per essere leggibile nella tua lingua.
Se anche tu vuoi condividere con noi una storia di vita o un’esperienza, non esitare a contattarci!