Il cliente ideale - e ciò che mi fa davvero

Questo articolo fa parte di una serie. Per leggere la prima parte, clicca sul seguente link: Chi sono davvero?

A volte mi chiedono che aspetto abbia il mio cliente ideale. La domanda mi diverte perché presuppone che esista un solo tipo - mentre in realtà ne ho incontrati diversi, con volti e nazionalità molto differenti, che avevano tutti in comune qualcosa di impossibile da scrivere in un annuncio. Non è il denaro. Non è l’età. È un modo di stare in una stanza, di ascoltare, di guardare - e a volte di farmi dimenticare per qualche ora che si tratta di un incontro professionale.

Comincerò con quello che non è, perché sarà più rapido.

Non è necessariamente il più generoso finanziariamente. Non è il più bello. Non è quello che ha la suite più impressionante o che arriva con una bottiglia fuori prezzo per dimostrare che può permetterselo. Queste cose sono piacevoli - sarei disonesta a dire il contrario - ma non creano quello che cerco davvero in un appuntamento. Creano comfort. Il comfort va bene. Non è sufficiente.

Quello che crea qualcosa d'altro è molto più difficile da comprare.

L'uomo che ascolta prima di parlare

Ho un indicatore abbastanza affidabile per sapere, nei primi venti minuti di un appuntamento, se la serata sarà buona o semplicemente corretta. È semplice: quell'uomo mi ascolta davvero, o aspetta il suo turno per parlare?

La maggior parte degli uomini che ricevo sono intelligenti, colti, abituati ad avere autorità nel loro campo. Il che significa anche che sono abituati ad essere ascoltati, e che l'ascolto - quello vero, che implica lasciare l'altro esistere completamente - non è sempre il loro punto forte. Non è un difetto di carattere. È solo un'abitudine che si installa quando si trascorrono le giornate a dirigere team o a prendere decisioni.

Il mio cliente ideale, invece, ha disimparato questo. O non l'ha mai imparato nel modo sbagliato. Quando parlo, non consulta il telefono con la coda dell'occhio. Non prepara la sua risposta mentre finisco la frase. È lì, presente, e si vede - nel suo sguardo, nel ritmo della conversazione, nelle domande che pone dopo e che dimostrano che ha davvero sentito quello che ho detto.

Quell'uomo, dopo un'ora di cena, mi ha già conquistata a metà. Prima ancora che lasciamo il tavolo.

Quello che emana - e perché cambia tutto

C'è una qualità che non so nominare bene e che cerco in tutti gli appuntamenti senza trovarla sempre. Non è esattamente fiducia in se stessi - gli uomini sicuri di sé ne vedo molti, e può essere tanto affascinante quanto estenuante. È piuttosto qualcosa come una assenza di bisogno di dimostrare qualcosa.

L'uomo che non ha niente da dimostrare non si vanta. Non cerca di impressionarmi con i suoi viaggi, le sue relazioni, il suo conto in banca. Non testa nemmeno - quegli uomini che fanno piccole domande trabocchetto per vedere se sei "davvero" colta, "davvero" interessante. Tutto questo sono segnali di insicurezza travestita da sicurezza, e li riconosco in pochi minuti.

Il mio cliente ideale è semplicemente presente. Curioso di me, non per validare qualcosa su se stesso, ma perché le persone lo interessano genuinamente. Quella curiosità - non performativa, non strategica - è forse la cosa più seducente che un uomo possa avere.

Le mani - sempre le mani

Guardo le mani molto presto nel corso di una serata. Non per una ragione mistica - solo perché le mani sono rivelatrici in un modo in cui il viso non lo è sempre. Un uomo che gestisce bene le sue mani - che sa dove posarle, ritirarle, lasciarle esistere senza agitazione inutile - ha generalmente lo stesso rapporto con il resto. Con il ritmo. Con lo spazio. Con il corpo dell'altro.

Ho avuto un cliente, un avvocato ginevrino di cinquantadue anni, che aveva delle mani che ho notato prima ancora che aprisse la bocca. Grandi, tranquille, appoggiate piatte sul tavolo come se non avesse nessun posto dove dover essere di fretta. Quella sera, quelle mani hanno mantenuto le loro promesse per diverse ore. Non sono rimasta delusa.

Al contrario, ho imparato a diffidare delle mani che armeggiamo con gli oggetti, che si strofinano, che non riescono a fermarsi da qualche parte. Non è una regola assoluta - certi uomini nervosi sono ottimi amanti una volta che la nervosità si è dissipata. Ma è un segnale che leggo sistematicamente.

Quando il confine comincia a tremare

Dirò qualcosa che certe persone nel mio mestiere non direbbero, o non direbbero in questo modo. Mi capita, con certi clienti, di non sapere più esattamente dove mi trovo nello spettro tra il professionale e qualcos'altro.

Non è amore. So riconoscere l'amore - o almeno, so riconoscere la sua assenza - e quello di cui parlo è diverso. È più preciso di così. È il momento in cui mi rendo conto che sto ridendo in modo vero, non in modo piacevole-per-lui. Che faccio una domanda perché la risposta mi interessa davvero, non perché fa avanzare la serata. Che quando mi tocca, il mio corpo risponde in un modo che non ha niente a che vedere con il lavoro ben fatto.

Quei momenti, ora li riconosco. All'inizio mi destabilizzavano un po'. Oggi li accolgo. Fanno parte di quello che questo mestiere mi offre e che poche altre situazioni offrono - intimità intense, brevi, che non devono portare il peso di quello che viene prima o dopo.

Thomas - il ritratto più vicino

Se dovessi mettere un volto su quello che descrivo, sarebbe probabilmente Thomas. Gli ho dato questo nome qui - l'originale comincia con altro. Quarantotto anni, direttore di una fondazione internazionale con sede a Ginevra, divorziato da qualche anno con una serenità sull'argomento che mi aveva colpita fin dalla prima sera. Nessuna amarezza, nessun grande discorso sulle "donne" o sul "matrimonio". Solo qualcuno che aveva attraversato qualcosa di difficile ed era uscito con più chiarezza su quello che voleva.

Ci siamo visti una dozzina di volte nel corso di diciotto mesi. Ogni volta, prima una cena - non per obbligo protocollare, ma perché ci piaceva a entrambi, parlare intorno a un tavolo, prendersi il tempo. A volte mi leggeva delle cose - passaggi di saggi che trovava importanti, o una frase che aveva annotato da qualche parte. Io gli portavo libri italiani che gli consigliavo. È lui che mi ha fatto scoprire Tabucchi.

Al di fuori del tavolo e della camera, non ci vedevamo. Non ci telefonavamo. Quel limite era chiaro e comodo per entrambi. Ma all'interno di quella cornice, c'era qualcosa di reale - una complicità, un'attenzione reciproca, un piacere condiviso che non era recitato da una sola parte.

Il giorno in cui mi ha annunciato che ripartiva per stabilirsi a Montréal per ragioni familiari, ho sentito qualcosa che definirei un rimpianto tranquillo. Non dispiacere - non sono crollata rientrando a casa. Ma una forma di leggera tristezza pulita, quella che si sente quando qualcosa di bello finisce naturalmente, senza ragione drammatica.

Mi ha mandato un messaggio da Montréal due mesi dopo la sua partenza. Solo per dire che aveva letto il Tabucchi che gli avevo dato l'ultima volta e che era esattamente quello che gli serviva per attraversare l'inverno canadese. Ho sorriso leggendo questo. A lungo.

Quello che mi fa - davvero

La domanda del titolo merita una risposta diretta.

Quello che il mio cliente ideale mi fa è darmi voglia di essere lì. Non solo di essere presente - questo posso farlo con chiunque se sono professionale. Ma di essere davvero lì, nel mio corpo, nella conversazione, in quello che succede tra noi. Quella qualità di presenza, quando esiste da entrambe le parti, crea qualcosa che non so nominare altrimenti che una particolare elettricità - una tensione viva che rende tutto più intenso, dal primo bicchiere all'ultimo momento in camera.

Mi fa anche, a volte, perdere il filo di quello che dovrei controllare. E questo - quella leggera perdita di controllo, scelta, con qualcuno che ne è degno - è forse quello che cerco di più. In questo mestiere come nel resto.

Quegli uomini non sono i più frequenti. Ma esistono. Continuo a trovarli, di tanto in tanto, in cene ginevresi o salotti d'hotel a Milano o a Zurigo. E quando succede, lo so generalmente nella prima ora.

Il corpo riconosce questo genere di cosa prima che la testa abbia finito di calcolare.

Sofia

Sofia, 27 anni — Vive a Ginevra e assume pienamente la sua vita come escort di lusso, parlandone senza filtri.

Nei suoi testi racconta i suoi inizi, le sue esperienze con una clientela internazionale, i vantaggi del lavoro (lusso, libertà), ma anche gli aspetti più complessi. Scrive in modo diretto e sincero su ciò che accade davvero dietro le porte degli hotel svizzeri.

Questo testo è stato originariamente scritto in francese. Successivamente è stato tradotto per essere leggibile nella tua lingua.
Se anche tu vuoi condividere con noi una storia di vita o un’esperienza, non esitare a contattarci!