Lettre ouverte à mes clients - merci pour ce que vous m'avez appris
Cette article fait partie d'une série, pour lire la permière partie, cliquez sur le lien suivant: Qui suis-je vraiment ?
De Genève d'abord, puis de Zurich, de Milan, de Paris, de Dubai, de Londres, de Beyrouth. Francophones, anglophones, italophones, arabophones - quelques-uns dans une langue que je ne parlais pas et avec qui on a trouvé un autre langage, plus direct, plus corporel, qui n'avait pas besoin de traduction. Vous aviez trente-cinq ans ou soixante-cinq. Vous étiez en costume ou en jean. Vous arriviez détendus ou tendus, silencieux ou bavards, certains d'eux-mêmes ou terriblement hésitants sous une surface qui se voulait assurée.
J'ai appris à vous lire en quelques minutes. Puis j'ai appris que ma première lecture était souvent incomplète - que vous étiez presque toujours plus complexes que ce que vous laissiez voir d'abord, plus émouvants, plus vrais, plus inattendus.
Cette lettre est pour vous. Pour tous. Sans exception.
Merci pour la confiance
C'est la première chose - et peut-être la plus grande.
Vous êtes venus me voir en portant quelque chose que vous ne montriez à personne d'autre. Un désir que vous ne formuliez pas chez vous. Une fatigue que vous ne pouviez pas déposer au bureau. Une solitude que votre vie sociale bien remplie ne comblait pas. Une partie de vous que le quotidien n'avait pas d'espace pour accueillir.
Vous me l'avez confié - parfois sans y penser, parfois en sachant exactement ce que vous faisiez. Cette confiance, je ne l'ai jamais prise à la légère. Elle m'a obligée à être meilleure que je n'aurais été sans elle. Plus attentive, plus honnête, plus présente. La confiance qu'on vous accorde crée une responsabilité qui grandit avec elle - je l'ai mesuré progressivement au fil des années, et cette mesure-là m'a changée.
Merci pour ça. Pour avoir eu le courage - parce que c'en est un - de traverser une porte que beaucoup ne franchissent jamais.
Merci pour ce que vous m'avez appris sur vous
J'ai passé quatre ans à vous observer avec une attention que peu de gens dans votre vie vous accordent. Pas parce que c'est mon travail - parce que vous m'intéressez vraiment. Vous, individuellement, avec vos particularités et vos contradictions.
Vous m'avez appris que le pouvoir n'immunise pas contre la vulnérabilité - qu'il la déplace, parfois, qu'il la comprime, mais qu'elle finit toujours par trouver un espace pour exister. Vous m'avez montré la fatigue des hommes forts, cette lassitude particulière de ceux qui portent longtemps sans poser, et comme cette lassitude peut être soulagée par quelque chose d'aussi simple qu'une heure passée sans avoir à être quelqu'un.
Vous m'avez appris que le désir est rarement ce qu'il prétend être en surface. Que derrière ce que vous demandiez il y avait presque toujours quelque chose d'autre - un besoin d'être vu d'une certaine façon, de vous autoriser quelque chose que la vie ordinaire interdisait, de retrouver une légèreté que les années et les responsabilités avaient alourdie. Cette profondeur-là, je l'ai cherchée dans chaque soirée. Je l'ai presque toujours trouvée.
Vous m'avez appris que les hommes pleurent - pas souvent, pas facilement, mais que quand ça arrive c'est réel d'une façon que les larmes faciles ne le sont jamais. J'ai reçu ces moments avec le sérieux qu'ils méritaient. J'espère que vous l'avez senti.
Vous m'avez appris la géographie du désir masculin - ses territoires connus et ses coins inexplorés, ses cohérences et ses surprises. Cette cartographie que j'ai construite soirée après soirée est une des choses les plus précieuses que ce métier m'ait données. Elle m'a rendue plus indulgente envers les hommes en général - plus capable de voir derrière la façade ce qui la motive, plus patiente avec les maladresses qui viennent de l'honnêteté plutôt que de la malveillance.
Merci pour ce que vous m'avez appris sur moi
Ça, je ne l'avais pas anticipé quand j'ai commencé.
J'ai découvert des parties de moi-même que je n'aurais pas trouvées dans une autre vie. Une capacité à être présente - vraiment présente, sans filtre, sans distance protectrice - que je ne savais pas avoir. Une résistance que je ne me connaissais pas, et des fragilités que je ne soupçonnais pas non plus, souvent aux endroits où je me croyais le plus solide.
Vous m'avez appris ce qui m'excite vraiment - pas ce que je croyais savoir avant, mais ce que le terrain a confirmé et précisé. L'attention. La lenteur. Une certaine façon d'être regardée. La voix grave qui parle pour moi seule. Les mains qui savent où elles vont. Ces préférences-là, affinées sur des centaines d'heures, sont maintenant les miennes d'une façon qu'aucune introspection abstraite n'aurait pu produire.
Certains d'entre vous m'ont déstabilisée - d'une façon bonne, imprévue, qui a traversé les défenses que je croyais avoir solidement en place. Ces déstabilisations-là, même quand elles m'ont coûté quelque chose sur le moment, m'ont toujours appris quelque chose que je n'aurais pas appris autrement. Je leur suis reconnaissante maintenant, avec le recul que le temps donne.
Vous m'avez appris que la frontière entre le professionnel et le personnel n'est pas un mur - c'est une membrane. Perméable, variable selon les soirs et les personnes, impossible à rendre étanche sans tuer quelque chose d'essentiel. J'ai cessé d'essayer de la rendre étanche. J'ai appris à la gérer plutôt qu'à la nier.
Merci pour les nuits inoubliables
Vous savez qui vous êtes - ou du moins, certains d'entre vous le savent.
Ceux avec qui quelque chose s'est passé qui n'était pas dans le programme. Une conversation qui a duré jusqu'à l'aube parce qu'aucun des deux n'avait envie de la terminer. Un moment d'intensité physique qui a traversé quelque chose de plus profond que le physique. Un éclat de rire inattendu qui a cassé une tension et changé le registre de toute la soirée. Une confidence faite dans le noir, à mi-voix, qui ne s'est jamais répétée nulle part et ne se répétera pas.
Ces nuits-là - vous les portez aussi, j'imagine. Différemment de moi, avec votre propre façon de leur donner un sens dans le cadre de vos vies. Mais vous les portez.
Je les porte aussi. Avec une affection simple et durable pour les personnes qui les ont habitées. Pour ce qu'elles ont été pendant ces quelques heures - entières, vraies, débarrassées de ce qu'elles étaient obligées d'être par ailleurs.
Une chose que je veux que vous sachiez
Certains d'entre vous se sont demandé - pendant ou après - si ce que vous ressentiez de mon côté était réel. Si le désir était joué, si la présence était calculée, si quelque chose dans ce qui s'était passé entre nous avait de la substance au-delà de la transaction.
Je veux répondre à cette question clairement, une fois pour toutes.
Oui. Ce que vous avez ressenti de mon côté était réel - pas toujours de la même intensité, pas toujours de la même nature, mais réel. La présence était vraie. L'attention était vraie. Le désir, quand il était là, était vrai. Je ne sais pas simuler ces choses-là de façon convaincante sur la durée - et je n'ai pas cherché à le faire.
Ce que nous avons partagé s'inscrivait dans un cadre particulier, avec des règles et des limites qui lui sont propres. Mais à l'intérieur de ce cadre, les choses qui se sont passées étaient réelles. Elles ont eu lieu. Elles comptent.
Je voulais que vous le sachiez.
Ce que je ne regrette pas
Rien de ce qui s'est passé entre nous.
Pas les nuits difficiles - il y en a eu, rarement, et elles m'ont appris des choses que les nuits faciles n'apprennent pas. Pas les moments de doute - ils font partie de n'importe quelle vie honnêtement vécue. Pas les émotions que je n'avais pas prévues et qui sont arrivées quand même, avec certains d'entre vous, dans des soirées qui ont débordé de leur cadre de façon inattendue.
Je ne regrette pas non plus d'avoir choisi cette vie plutôt qu'une autre. Quatre ans après la nuit au Richemond qui a tout déclenché, la réponse à cette question-là est toujours la même. Oui. Encore. Sans hésitation.
Cette vie m'a donné une liberté financière réelle, une connaissance des humains que peu de situations offriraient, une conscience de mon propre corps et de mon propre désir que des années d'une vie ordinaire n'auraient pas produite. Elle m'a rendue plus forte sur certains plans et plus fragile sur d'autres - et cette combinaison-là, je la trouve plus intéressante que l'alternative.
Et maintenant
Ce blog n'est pas une fin. C'est une pause narrative dans quelque chose qui continue.
Je suis toujours là, à Genève, dans mon appartement des Pâquis avec ma vue sur le quartier qui s'éveille le matin. Je prends toujours mon bain avant les rendez-vous, je choisis toujours ma lingerie avec soin, je regarde toujours le miroir une dernière fois avant de partir pour vérifier que la femme qui me regarde a l'air d'être exactement là où elle veut être.
La réponse est presque toujours oui.
Si vous lisez ces lignes et que vous vous demandez si vous pourriez faire partie de ce que je continue d'écrire - peut-être. Commencez par tout lire. Vous saurez mieux ensuite ce que vous allez appeler, et qui vous allez trouver de l'autre côté.
À ceux qui sont déjà passés : merci. Pour ce que vous avez apporté, pour ce que vous avez laissé, pour ce que vous avez été pendant le temps que nous avons partagé. Ces fragments de vies - les vôtres posés contre la mienne le temps d'une nuit ou d'un week-end - ont fait de moi ce que je suis aujourd'hui. Quelqu'un de plus riche, au sens le moins financier du terme.
Je ne l'oublie pas.
Sofia
Sofia, 27 ans. Installée à Genève, elle assume pleinement sa vie d’escorte de luxe et en parle sans détour.
À travers ses récits, elle partage ses débuts, ses expériences avec une clientèle internationale, les avantages du métier (luxe, liberté), mais aussi les réalités plus complexes. Elle écrit simplement, avec franchise, et raconte ce qu’elle vit vraiment derrière les portes des hôtels suisses.
Ce texte à été à l'origine écrit en français.
Si vous aussi, vous voulez nous partager une histoire de vie ou une expérience, n'hésitez pas à nous contacter!