Escorte de luxe - ce qui se passe vraiment derrière la porte
Cette article fait partie d'une série, pour lire la permière partie, cliquez sur le lien suivant: Qui suis-je vraiment ?
Je commence toujours par l'arrivée - pas la mienne dans la chambre, mais la sienne dans mon champ de perception. Il y a un moment, quand je suis déjà dans la suite et que j'entends la carte magnétique dans la serrure, où quelque chose se stabilise en moi. Une respiration qui s'approfondit légèrement. Une façon de m'asseoir différemment. Pas de la nervosité - son exact opposé. Une concentration qui ressemble à ce que j'imagine que les sportifs de haut niveau décrivent avant une compétition. Je suis prête. Je suis là. Ce qui va se passer appartient à cet espace et à rien d'autre.
La soirée que je vais décrire, appelons-le Adrien. La cinquantaine, dans le private equity, basé à Genève depuis dix ans après une carrière à Londres et à Singapour. Quelqu'un que je voyais pour la troisième fois - assez pour qu'il y ait une familiarité, pas assez pour que la nouveauté soit morte. C'est souvent la configuration la plus intéressante.
L'arrivée - les cinq premières minutes
Il est entré sans frapper - il avait la carte, c'était convenu - et il s'est arrêté une seconde en me voyant, comme il le fait à chaque fois. Cette seconde-là, je la connais maintenant. C'est le moment où il fait la transition entre ce qu'il était dans l'ascenseur et ce qu'il est dans cette pièce. Je lui laisse ce temps sans rien dire, sans bouger de là où je suis assise - sur le bord du lit, une jambe croisée sur l'autre, la lumière du soir qui entre par la fenêtre côté lac.
"Tu es là depuis longtemps ?" il a demandé.
"Assez pour commander le champagne."
Il a souri. Ce sourire-là - celui qui dit que la soirée commence bien, que la tension du trajet depuis son bureau se dissout - c'est quelque chose que je cherche dans les premières secondes. Quand il est là, je sais que la suite sera fluide.
Il a posé sa veste sur le fauteuil, desserré sa cravate sans l'enlever - un geste à mi-chemin entre le professionnel et autre chose - et est venu s'asseoir à côté de moi. Pas en face, pas à distance. À côté, assez près pour que nos épaules soient à quelques centimètres l'une de l'autre. Ce choix de position dit toujours quelque chose sur ce que l'homme veut de la soirée. Adrien voulait de la proximité immédiate, pas de la distance polie.
La première heure - construire quelque chose
On a bu le champagne en parlant. De son week-end - il revenait de Zurich, une réunion qui avait mal tourné dont il ne voulait pas donner les détails mais dont il voulait évacuer l'énergie en en disant juste assez. Je l'ai écouté. Vraiment écouté, pas de façon performative - parce que ce qu'il racontait était intéressant et parce que l'écouter me donnait des informations sur où il en était ce soir-là, sur ce dont il avait besoin, sur ce que je devais ajuster.
Il y a une chose que j'ai apprise avec le temps : les premières vingt minutes d'une soirée ne sont jamais du temps perdu. Ce qui se dit autour d'un verre - même si ça n'a rien à voir avec ce qui va suivre - prépare tout le reste. Ça installe une façon d'être ensemble, un rythme, une confiance minimale qui rend possible le reste.
À un moment, il a posé son verre et m'a regardée différemment. Pas de transition annoncée - juste ce changement de registre dans le regard que je connais bien et que j'attends toujours avec une impatience que je ne montre pas. "Tu as l'air bien ce soir," il a dit. Ce n'était pas un compliment ordinaire. C'était une observation - il constatait quelque chose, il ne cherchait pas à me plaire.
"Je me sens bien," j'ai répondu. Ce qui était vrai.
La transition - le moment qui change tout
Il y a un moment dans chaque soirée que j'attends plus que les autres. Pas ce qui vient après - ce moment précis, suspendu, où les deux personnes savent que quelque chose va basculer sans que ça ait encore basculé. C'est une des choses les plus érotiques que je connaisse - cette fenêtre entre la décision et l'acte, où tout est encore possible et où la tension a cette qualité particulière de l'imminence.
Avec Adrien ce soir-là, ce moment est arrivé quand il a posé sa main sur ma nuque. Pas pour me ramener vers lui - juste posée là, légèrement, comme une question. J'ai tourné la tête vers lui lentement, et il y avait dans son regard quelque chose que j'aime beaucoup chez lui - cette façon de me regarder comme si j'étais la seule chose intéressante dans un rayon de plusieurs kilomètres.
Je me suis levée. Pas pour m'éloigner - pour qu'il me regarde debout. Je sais ce que je fais quand je me lève à ce moment d'une soirée. C'est le début d'une mise en scène dont je suis la seule metteuse en scène, et dans laquelle il n'a plus qu'à être présent.
Le déshabillé - tout est dans le rythme
La robe était à boutons dans le dos - un choix que je fais parfois précisément parce que ça demande soit qu'on m'aide soit qu'on me regarde faire. Ce soir-là, je voulais qu'on me regarde faire. Je lui avais dit de rester assis.
Se déshabiller devant quelqu'un qui regarde intensément - sans toucher, sans intervenir, juste avec toute son attention - est quelque chose que j'ai mis du temps à maîtriser vraiment. Pas les gestes, qui sont simples. Mais le rythme. La façon de créer des pauses, des arrêts, des moments où on laisse le regard de l'autre se poser sur ce qu'on vient de révéler avant de continuer. Le déshabillé mal fait est expédié. Le déshabillé bien fait est une narration.
La robe est tombée. En dessous - ensemble en dentelle bordeaux, mon premier tiroir, choix fait deux heures plus tôt chez moi avec lui précisément en tête. Il a regardé sans rien dire. Cette qualité de silence, je l'apprécie plus que n'importe quel commentaire. Le silence qui vient de quelqu'un qui ne trouve pas ses mots dit quelque chose que les mots ne peuvent pas dire.
Je me suis approchée lentement. En arrivant près de lui, j'ai pris sa cravate entre mes doigts et tiré très doucement - pas pour l'attirer vers moi, juste pour avoir quelque chose à défaire. Il y a quelque chose d'érotique dans le fait de déshabiller l'autre après s'être déshabillée soi-même. Un rééquilibrage des expositions.
Ce que je fais - et comment je prends le contrôle
Il y a une idée reçue sur ce métier que je veux défaire : l'idée que c'est le client qui dirige. Dans ma façon de travailler, c'est rarement vrai.
Pas parce que je m'impose contre la volonté de l'autre - ça n'a aucun intérêt et ça ne correspond pas à qui je suis. Mais parce que je sais lire ce que l'autre veut souvent mieux qu'il ne sait le formuler lui-même, et parce que j'ai une façon de mener les choses qui laisse à l'homme l'impression qu'il décide pendant que je structure en réalité tout ce qui se passe.
Cette soirée-là, avec Adrien, j'ai pris le contrôle très tôt - à partir du moment où je me suis levée du bord du lit. Ce contrôle n'était pas brutal ni théâtral. Il était dans le rythme que j'imposais, dans les pauses que je décidais, dans la façon dont j'orientais les choses vers ce que je sentais qu'il voulait sans qu'il ait eu à le dire.
Je sais ce qui plaît à Adrien. Pas parce qu'il me l'a dit explicitement - parce que je l'ai observé sur deux soirées précédentes avec l'attention que j'apporte à tous mes clients. Ce qu'il aime : la lenteur, les mains sur son visage, qu'on lui parle à voix basse sans dire forcément quelque chose d'important - juste le son d'une voix proche. Ces informations-là, je les utilise. Pas de façon calculatrice. De façon attentive.
À un moment, il a voulu inverser - prendre lui-même le contrôle de ce qui se passait. Je l'ai laissé croire que c'était le cas pendant quelques minutes, puis j'ai repris les rênes sans qu'il s'en rende compte vraiment. Ce jeu-là - qui tient les rênes, qui cède, qui reprend - est quelque chose que j'aime profondément dans ce que je fais. C'est de la chorégraphie en temps réel, improvisée mais précise, qui demande une présence totale des deux côtés.
Ce qui se passe vraiment
Je ne vais pas décrire les deux heures qui ont suivi avec la précision d'un inventaire. Pas parce que je n'en suis pas capable - parce que ce serait réduire quelque chose qui avait de la texture et de la nuance à une liste de positions et de durées, ce qui serait inexact autant qu'ennuyeux.
Ce que je peux dire : cette soirée-là était bien. Vraiment bien, dans le sens le plus direct du terme. Il y avait une chimie entre Adrien et moi qui existe depuis le début et qui s'est affinée sur trois rencontres - une façon de se lire qui rend les choses plus fluides, où les ajustements se font sans qu'on ait à les négocier verbalement.
Il y a eu un moment, vers la fin, où quelque chose a changé de registre. Pas de façon dramatique - mais une intensité différente, plus concentrée, qui m'a pris par surprise parce que je ne l'avais pas anticipée. Ces moments-là - où une soirée dépasse ce qu'on en attendait sans raison apparente - sont les plus précieux. Ils ne se commandent pas. Ils arrivent quand les deux personnes sont suffisamment présentes pour les laisser arriver.
L'après - ce qui ne ressemble à rien d'autre
On est restés allongés un moment dans la lumière qui baissait. La fenêtre côté lac laissait entrer les dernières couleurs du soir - orange, puis mauve, puis gris. On n'a pas beaucoup parlé. Quelques phrases courtes, des silences confortables, une main qui restait sur mon bras sans raison précise.
Ce moment d'après, je l'aime différemment de ce qui précède. Il a une qualité de décompression particulière - les corps qui redescendent, les respirations qui retrouvent leur rythme normal, une espèce de paix physique qui n'appartient qu'à ces quelques minutes. Ce n'est pas de la tendresse au sens sentimental. C'est quelque chose de plus animal - deux organismes qui ont été intenses ensemble et qui se reposent côte à côte, simplement.
Adrien s'est levé le premier. Il a commandé quelque chose à manger - du fromage, du pain, des fruits. On a grignoté en regardant le lac devenir noir. Il m'a posé une question sur un livre dont j'avais parlé lors de la soirée précédente - il s'en souvenait, il l'avait même noté. Ce détail-là m'a touché plus que je ne l'aurais cru.
J'ai pris l'enveloppe en mettant mon manteau - geste devenu si naturel que je ne le remarque presque plus. Il m'a accompagnée jusqu'à la porte, ce qu'il ne fait pas toujours, et m'a regardée partir avec cette expression que je reconnais sur certains visages - pas de la tristesse, pas du regret, mais une sorte de satisfaction tranquille mêlée de quelque chose qu'on ne nommera pas.
Dans l'ascenseur, seule, j'ai vérifié mon reflet rapidement. Cheveux légèrement défaits, rouge à lèvres disparu depuis longtemps, quelque chose dans les yeux qui dit que la soirée a eu lieu. Je me suis recoiffée sommairement. Pas pour effacer quelque chose - juste pour rentrer dans le monde extérieur avec une version de moi qui appartient à ce monde-là.
Dehors, Genève sentait le froid de mars et les pavés mouillés. J'ai marché jusqu'au taxi en tenant mon manteau fermé, et dans ce trajet court entre la porte de l'hôtel et la voiture, j'ai été les deux choses à la fois - la femme qui venait de passer deux heures dans une suite du Beau-Rivage avec quelqu'un qui la voulait, et la femme qui allait rentrer chez elle aux Pâquis, faire chauffer quelque chose, et dormir dans ses propres draps.
Ces deux femmes ne sont pas en contradiction. Elles sont la même personne.
Et cette personne, ce soir-là comme presque tous les soirs, était exactement là où elle avait choisi d'être.
Sofia
Sofia, 27 ans — Installée à Genève, elle assume pleinement sa vie d’escorte de luxe et en parle sans détour.
À travers ses récits, elle partage ses débuts, ses expériences avec une clientèle internationale, les avantages du métier (luxe, liberté), mais aussi les réalités plus complexes. Elle écrit simplement, avec franchise, et raconte ce qu’elle vit vraiment derrière les portes des hôtels suisses.
Ce texte à été à l'origine écrit en français.
Si vous aussi, vous voulez nous partager une histoire de vie ou une expérience, n'hésitez pas à nous contacter!